在板蘭，總有來不及描述的飛翔

韋漢權

低于山崖高于河流的氤氳，被竹篩子濾掉的植物的馥香，在連綿山間來去自如的飛絮，如大地的焰火。

此刻，還在風中沙沙作響的蜿蜒山脈的尾部，先是弄必，或者弄勞，我和她們在萬千弄場起伏的山巒的側翼。我們在去往平勇的路上，坐在天然生就的草坪，你略略張開的翅膀，那么，還有什么更高的更真切的，來不及描述的飛翔啊。

夕陽里，星羅的場院連著的形狀各異的曬谷場，父親們歡唱著，山羊般的胡子像草料蔓生，并且時常夾雜著對收成的念叨。

從弄勞去平勇，不同作物間的路，變得擁擠狹窄。

沿途的村莊也是。

晚些時候返回，而結局總是，最后一株玉米像一個壯年男人，就站在那里，比空曠的河岸高出許多。而間種著的低矮的豆類，在有序地選擇季節之后，又忙著選擇味蕾。紅薯的塊根也在季節里，很倔強，似乎一個蟲眼就是一枚勛章。還有諸如莧菜這些多年蔓生植物，是不是也在隔著一畦紫蘇，或者一曲蛙鳴，從對面望過來，與細葉蕨暗暗較勁。

她蒼老的父親那時會適時從玉米地邊緩緩站起，對著我們微笑，點頭。他穿著永遠的布衣，扮演著他的戲份。

在傍晚時分，我們曾有的對白很溫柔，霧靄里，開始繚繞著1999年以前的故事。

農舍，校園，包括附近的村莊，此刻全都靜了下去，朦朧下去。

而最醒目的，依然是那些草莖上的露珠。