緩緩流過（二章）

墨凝

從父親身上緩緩流過的，是一條不咸不淡的河。

父親，蹲在一堵土墻邊，被風吹得日復一日地矮下去。

不會嘆息的父親，狠狠吸上一口煙，然后再吐出來，吐出生活的苦辣酸甜。

蹲在暖陽下的父親，那臉像逆光時拍下的照片。遠處，布谷鳥一聲接一聲的安慰，讓田野顯得更加空曠。

僅一袋煙的功夫，天就黑了。墻角下父親磕打幾下煙袋鍋——就磕盡了余生。

看朋友圈北方大雪，老家的那些土豆、白菜、還有胡蘿卜……靜靜地躲在地窖里相互依偎著取暖，它們呼出的熱氣，在地窖口結滿白霜。

母親佝僂著腰推開房門，雪地里那些萎靡的雞鴨鵝，聽見母親的咳嗽聲，就像聽見了呼喚，歡叫著狂奔過來。

母親就像大地的雪，治愈著鄉愁。