手藝人（組章）

張作梗

對于信奉地心引力的現代人來說，他的飛有一種病態的偏見——仿佛在天上，他一邊行醫，一邊挖著一條下水道。有很長一段時間，當自然和超自然的律法被一條條繩子吊上來，他只相信繩子陳述的事實，而將律法當成某種能引起饑餓感的食物，投放給鷲或鷹隼。

他制造神跡，但有些神跡，他會借由一縷刺目的陽光或一陣微風，在樹葉上顯現，但很快，當樹葉翻轉身子，露出長著絨毛的另外一面，神跡便即刻遁走，消失不見——這也是我們極少在有限的物質世界中看見他飛翔的原因。教科書似的傳說和神話，像一層層厚重的云，遮蔽了我們曾經擁有靈視的眼睛。

但我們依然能感覺到他在我們頭頂飛翔——就像在夜晚，我們在曠野中行走，看不見高空中的大鳥，卻總能聽見它們翅膀摩擦的聲音——他把我們的幻覺撕開一個口子，奇異的事物涌進，我們目睹到一個新鮮、變形又陌生的世界。

就算蒼涼，也需要秋風吹拂的落日和山河做背景，這樣你就能得到暫時的享樂——在一簇天竺蘭的音樂中。早上是干凈的;再沒有云朵或天池上的水，能釀造出你眼里的閃電——盡管它們曾以喜劇的角色，一度架空了整個世界……

你開始以片段或部分的方式，修訂人們的記憶——因為你已關閉了“整體”。安生的邏輯、空無理應得到的犒賞以及永和九年那場不散的宴飲，都是燈火在你心中結痂的緣由——空間不再對你有約束力，因為死亡只是一個名分;而還鄉，愈來愈成為時間多余的修辭。

你用一朵花追憶某人;或者以一根飛速下墜的井繩，安慰投井的木桶;又或在一次大型的失散派對中，尋找補贖的罪愆，都不會對你的眷戀帶來實質性的補償。

開關的拉線已拽斷，天井漏下的光洗舊了蝙蝠的嘶叫——可以拉出那只時光的抽屜了：除了一堆銹蝕的記憶障礙物，不會有什么，能帶給你短暫的愉悅。

心境的差異性渴望同構——真正的蒼涼，從來不需秋風吹拂的落日和山河做背景。

他們被帶到一個廢棄的院子。那里面堆滿年代不一顏色各異的磚石。他們被命令臨摹這些磚石里面的風雨——經年累月，不能停輟。

院門敞開著，通往曠野、河流和不遠處的廣場。他們像院門口被卸掉腿腳的石獅子，被拖進院子，強制臨摹著磚石里面的風雨——從不會起身離去。

院子里的廢棄物有如蓬勃的荒草，幾乎遮覆了他們的勞作。啊多少月亮的鼓聲還未敲響，就永遠喑啞;多少呼吸尚未臨摹到紙上，已隨風而逝……

然而，無論何時，無論你在什么地方，只要留意，就會聽見他們的臉上和身體中，已長出了磚石般滾動的風雨——仿佛在日晷的轉動中，他們的臨摹已悄悄從外界遷移到了內心。

我有幾個段落，中心思想是什么？——倘若我是一篇文章的話。

但顯然我不是一篇文章。因為我沒有段落，也沒有思想——尤其是中心思想。

墳墓停在路上，不時被我腦袋中的某個詞——譬如祖父、祖母或父親——推著，像一個個皮球朝前滾動。

這些墳墓是段落嗎？——它們朝前滾動的時候，能將我的身體編排為一篇傳統的記敘文嗎？

或者，后來當人們翻閱我的時候，被誤讀的部分將成為他們總結出的，我這篇散佚之文的中心思想嗎？

我喜歡充滿善意的迷宮。我喜歡劈面相遇的激情。我喜歡“糾正沖動的原則”——糾正，但不沖動。我喜歡放生一根曾絆倒我的稻草，看它歡快地在水面上游弋——也許，它會搭救一個偶然的落水之人。

如果有五個人，我喜歡其中三個攀上山頂，站在天空身邊，聆聽星辰布道——我喜歡我是另外兩人之一，逡巡在大地邊緣，看護漫游的燈火，守望天空肅穆的大教堂。

我喜歡窗戶把一粒燈火的孤獨打磨得爐火純青。我喜歡落單的思想和年代。我喜歡咯出內心的詞語像吐酒。我喜歡動產勝過不動產。我喜歡小丑——他的表演有如神助，一下子就扯去了人類最后那塊遮羞布。

我喜歡一支筆口吐蓮花，也喜歡另外一支筆草蛇灰線，伏延千里。在大地旋轉的齒輪上，我喜歡緊咬住沉默——我喜歡這沉默的況味——它像齒輪噬嚙著我。我喜歡狂追落日，呼喚群山——大地在身后飄飛起來，像披在我肩背上的一襲大氅。

僅僅十年不到，我們就從地下轉移到了線上，又從線上飛身一躍，站到了空中。

——我們是職業銷售人。

我們銷售的產品五花八門，無所不包。從物質的，到精神的;從俗世倫理，到宗教信仰;從加勒比海漫長的海岸線，到尼亞加拉大瀑布……只要能賣出去，只要能賺錢，我們便像亢奮的公雞一樣不分晝夜地叫喚——云朵就是這樣被我們的吆喝聲震穿，漏下了一場又一場雨。

啊集裝箱。

啊遠洋貨輪。

啊燈火通明的地下倉庫。

我們在泥濘中搬運欲望。我們被欲望和利潤搬運著。我們兜售自己，我們把自己一截一塊一注一條賣出去。我們躲進烏云。爾后再仿冒、假造一個新的自己，開啟另外一個銷售模式。

巨大的期貨市場。有“兩位策士的話/得到公眾傾聽。一位日夜不停地/喊：‘買！’另一位更有見地，/他說‘賣，賣掉你們的寧靜。’”*

*：引自R.S.托馬斯詩歌《時代》。