致敬站在光環背后的人

閆佳

就在國羽將士出征2022新賽季前夕，一場面向2024年巴黎奧運周期國家隊、國家集訓隊主管教練的公開競聘會率先在成都揭開了新周期的序幕。昔日場邊指點迷津的教練從幕后走上臺前，將一路走來的經驗與未來目標逐一勾畫展開。由他們的發言中，我們敲定了本期封面故事的主角，那就是這些習慣了站在聚光燈之外，以自己的韶華不負時光、默默付出、以匠心鑄造國羽魂的教練們。

在國羽這支擁有“冠軍基因”的隊伍中，每一個成功運動員身后，都有一個強大的教練團隊做支撐。在這條鋪就國羽“金字塔”梯隊的道路上，無數的基層教練員、國家隊教練員，為了自己的隊員成材成器，拋家舍業撰寫著“師傅勝父”一說。作為曾經的奧運冠軍、世界冠軍，他們的理想在弟子們身上延續并成為現實。

疫情這兩年多的時間里，教練與隊員們一同進退，身處常態化的封閉生活中，他們對于家庭照顧的缺失是難以彌補的遺憾。就拿此次的公開競聘會為例，中國羽協于官網發布了競聘條件，但是最后實際報名的人員還是很少。究其原因，除了國家隊教練崗位肩負的壓力大、挑戰多，更多的是執教的中青年人群也正處在成家立業的年齡階段，運動員時期就和家人聚少離多，當他們轉身退役后，是否要繼續同樣的境況，由這一點看，教練崗位又著實令人望而卻步。

但是，回望五年前對東京周期國羽教練團隊的打造，始終起著穩定軍心作用的張軍、夏煊澤集結了闊別國家隊十余年的楊明、羅毅剛、黃展忠和陶嘉明，他們帶著心中對羽毛球的熱愛，以及對奧運夢想的追求，毅然決然回到隊中，推動了項目迅猛發展的態勢，也再次重現了“王牌之師”的實力擔當。

他們雖然存在不同位置上挑戰和壓力的差異，但是都具備教練員相通的一點：愛才惜才的伯樂精神。畢竟，“千里馬常有，而伯樂不常有”。慧眼獨具的伯樂如同“工作狂”一般，不斷擴展人生厚度，為“孩子們”傾其所有，全身心投入心愛的事業?？v有千萬個艱辛的理由，也擋不住他們回隊執教的決心。

所以，“一日為師終身為父”的他們注定永遠操心著別人家的孩子，卻很難像普通人那樣給予自己家庭無微不至的照顧。

為了盡可能補足家人的心愿，當年“小咖啡”出生前，夏煊澤早早就給諶龍放了假，讓他陪在太太王適嫻身邊，因為夏導一直懊惱自己錯過了這個重要的陪伴時刻;同樣，每個集訓日，羅毅剛也雷打不動地與女兒撥個視頻電話，每晚飯后彌足珍貴的半小時成了父女悄悄話的時間;每次回廣西探親，楊明也會答應太太的要求，推掉一切晚上的活動，一家人享受團聚時光;而就在去年底，陳郁也終于達成了兒子“小芋頭”期盼許久的環球影城英雄夢……

種子要鉆出土壤才能長成大樹，雄鷹要穿破云層才能沐浴陽光。那些作為教練才有的艱苦，人們看得到的永遠少于看不到的。

現任國家集訓隊女雙主管教練的潘莉和北京羽毛球隊總教練田俊寧，這對夫妻檔金牌教練為中國羽毛球事業奮斗二十余載，培養出了一批又一批優秀的運動員。

運動員時代，潘莉和田俊寧十分出色。潘莉17歲進入國家羽毛球隊，曾奪得過1989年蘇杯季軍和1994年尤杯亞軍，也登上過亞錦賽女雙冠軍領獎臺。1999年，當她再一次接到前往國家隊執教的橄欖枝，得到了丈夫田俊寧的全力支持。

進入女雙組執教的20年間，潘莉不負眾望，培養出了大批奧運冠軍、世界冠軍，像趙蕓蕾、田卿、于洋、杜婧、張潔雯、黃東萍、陳清晨、賈一凡等。

作為當初江蘇男隊鼎盛時期的一員，田俊寧退役后先是留在江蘇隊執教，2006年夏又調入北京羽毛球隊任教，至今已經成為北京隊總教練，先后培養出蔡赟、陳金、徐晨、張楠、杜鵬宇、劉雨辰、馮彥哲等一眾世界冠軍和奧運冠軍，并在2017年全運會上帶領北京男隊首次站上團體冠軍領獎臺。

同樣的羽毛球人生，潘莉和田俊寧一路走來，相互理解、相互扶持。當初接手國家二隊女雙組主教練一職時，兒子田源剛滿9個月大，是丈夫田俊寧給潘莉吃了一顆定心丸，“有我在呢，不要擔心家里?！弊阅莾褐?，田俊寧就肩負起了又當爹又當媽的照顧重任，每天訓練課后，他都會陪在兒子田源身邊。

潘莉只身一人在北京，田俊寧和田源在南京，一家三口分居兩地的生活持續了7年之久。以至于在田源的記憶中，媽媽住在固定電話的那一頭，他們得靠著電話線才能說上幾句話。以前，每逢學校組織親子出游活動，田源看著同學的爸爸或媽媽一起出游，都不免有些失落。但是，隨著時間的流過，田源逐漸意識到父母身為教練的難處與無奈。

為了一家人生活在一起，2006年夏天，田俊寧做了一個重大決定，從冠軍隊伍江蘇隊調到羽毛球優勢并不突出的北京隊。田源在南京讀完小學一年級后，也跟著爸爸來到了北京。當他們走進北京什剎海球館時，看著眼前的訓練條件和之前的江蘇隊有著天壤之別，隊員們的球線與訓練用球都不充足，田俊寧也在問自己到底值不值得？尤其在訓練上遇到問題或不順心時，他會懷疑自己的選擇。但是，能夠一家人在一起，他深信辦法總比問題多。

為了保障訓練條件，田俊寧想過各種辦法，向國家隊也申請過援助。根據北京隊原有的訓練計劃安排，他經過調整，為隊員們補出半天訓練時間，并將早操時間完全利用起來，進行有效率的補缺訓練。

舉家從南京搬到北京，田源并不適應，他想念兒時的玩伴，也想念南京的美食。每當田源不順心、哭鬧的時候，田俊寧就會耐心告訴他：“來北京就能一家人在一起，媽媽是為了國家培養運動員?！碧锟幍倪@份堅定讓潘莉安心，“你放心去比賽吧，我來照顧兒子。”相互理解的默契，既有各自對事業的熱愛，也有彼此之間無條件的支持。

訓練上，潘莉極其嚴格，不容馬虎;球場外，她像媽媽一樣會跟在隊員們后面嘮叨。隊員們感激她，2008年女雙奪得奧運會一金一銅，姑娘們領完獎一溜煙地找到她，把四束鮮花塞進了她的手里。長大后，隊員們會心疼她：“潘導身體不是很好，但我們每場訓練和比賽，她都從頭跟到尾，讓我們感到安心?！?/p>

2014年世錦賽前夕，國羽在沈陽備戰，一心撲在訓練上的潘莉卻因胰腺炎發作，被醫院直接下了病危通知書。

那是隊伍備戰的最后一天，潘莉剛結束早操點名就感覺肚子痛得不行，趕緊前往醫院檢查。因為母親有過胰腺炎經歷，潘莉也有所警覺。她當時還給丈夫田俊寧打了電話，說身體不是很舒服。但可能是她的意志品質太好了，她還讓他不要擔心，自己轉天就能回北京了?？墒牵斔鰴z查時就覺著自己不太對勁，因為一根很粗的針管扎在自己手臂上都感覺不到疼。當她再一睜眼，自己的喉嚨、手臂都插滿了管子。從昏迷中漸漸醒過來，耳邊響起自己最熟悉的聲音，她看清田俊寧已經從北京飛到了她身邊。田俊寧看著一直以來都雷厲風行的妻子此時病怏怏地躺在病床上，心中滿是酸楚?！叭嗽賵詮?，面對病魔都沒有還手之力?！闭f起那時，田俊寧的心疼仍流露在眉宇之間。

他們夫妻二人在沈陽的醫院住了三周時間。那時，為了治療，潘莉每天都要補充營養液。結果，終于要啟程回北京的那天，田俊寧擔心空運營養液會有影響，就托人坐火車帶回去。不料他和潘莉搭乘的飛機遇到暴風雨，飛機在北京降不下來，只得飛回沈陽。落地時已經是凌晨12點，田俊寧擔心潘莉餓壞身體，就連夜跑去醫院買營養液，兜兜轉轉找了三家藥房才買到。“當時真覺著太不容易了，我們也沒有應對的經驗?，F在還記得半夜醫院里黑漆漆的一片，直到拿到營養液，我的心才踏實下來。”

回到北京后，潘莉休息了一段時間。那時，田源每個周末都會從北京隊回家給媽媽做飯，有時是用菠菜擠出汁做面湯喝，有時是做小米粥。也是從那時候起，田源和媽媽的關系逐漸升溫。在田源眼中，媽媽平日再像女強人，仍然會被病魔擊垮;而在潘莉心中，兒子用心守護著自己，雖然嘴巴上不說，但是處處用行動表達著關心。

2017年天津全運會男團決賽，經過了11年的潛心苦練，田俊寧帶著北京男隊一躍站上了冠軍領獎臺。那是全運會歷史上北京羽毛球零的突破，奪冠的時刻，賣力加油的田源在看臺上一把摟住了潘莉，而這激動的一刻也被賽場上的田俊寧看在了眼里。在全國最重大的比賽中奪得團體冠軍，不僅是對自己的執教能力與水平的認可，看到兒子與妻子在看臺上的擁抱，更讓他感受到來自羽毛球的饋贈?！拔覀円患胰瞬⒉皇歉星楹芡夥诺?，當時那個擁抱真是讓我很感動。感覺兒子長大了，一切磨煉都很值得。”

時光荏苒，如今，潘莉的言談舉止間多了柔和的氣質，但不變的是她在球場上數十年如一日的執著，這讓她至今仍舊恪守著極度自律與完美主義精神。在國家集訓隊女雙組，運動員年齡小，教練需要付出更多。潘莉與隊員們24小時吃住在一起，生活上無微不至，對每個隊員性格上的引導，她還是一如既往地想著辦法。因為她知道，家長將孩子交到自己手中，必須要盡職盡責挖掘出她們身上最大的潛能。她要求隊員們找到自身優勢，并學會獨立思考、解決問題。

來到國家集訓隊，潘莉意識到這批00后甚至04后的隊員對于國羽女雙的歷史并不熟悉，只認識“凡塵”，她就翻來了中國女雙歷屆奧運會的比賽錄像，讓年輕的隊員們真正認識作為國羽旗幟般存在的女雙組究竟是如何在比賽中團結拼搏的。她說：“隊員們知道了女雙組的歷史，自然也能產生榮辱與共的信念?！?/p>

如今，潘莉和田俊寧這對金牌夫妻依舊是一個在國家隊集訓，一個在北京隊集訓。他們為兒子田源考上礦大研究生而感到驕傲。田源表示，希望未來通過他自己的方式為中國羽毛球事業貢獻一份力，這樣一家三口與羽毛球的緣分，將產生新的融合軌跡。

有人說，我們這個時代不缺機會，所以也勢必會讓每個人面臨很多的選擇。那么，是遵從自己的內心，還是隨波逐流;是直面挑戰還是落荒而逃;是選擇喧囂一時的功利，還是恒久平靜的善良呢？在大批優秀運動員退役后走上高校之路的時候，90后的喬斌卻選擇了當教練。

2019年初正式退役的喬斌，在退役之前就決定要回北京隊當教練。當時，他確實傷病比較多，包括全運會都還是想打的，可是現實比較無奈。退役后的他，那一整年都在北京隊，非常迅速地進入了工作狀態。2019年年底，喬斌被借調到國家少年隊，之后又轉到國青隊二隊男單組輔助主管教練邱彥博一段時間，再后來，他在國家集訓隊干了一年，現在又來到國家一隊男單組做助理教練。

工作上的踏實和安心，喬斌說很大程度來自于太太李雪芮的支持。喬斌說：“雪芮特別好，她很支持我。因為我們都曾是國家隊運動員，她能理解運動隊的生活節奏，也對國家隊有著很深的感情。看到我工作努力，她也替我高興。”

不過，對于這對羽壇伉儷而言，剛剛迎來新生兒的他們一切都在適應中。喬斌說，雪芮一個人帶孩子很辛苦。每天兩人都要聯系，透過視頻，他會看看太太也看看孩子?！拔液芟胩?，也想孩子，國家隊的前輩們都是這樣的?！眴瘫笳f起家里人時，總是在幸福和無奈之間切換。前段時間，無意中他在視頻時聽到寶寶喊了一句“爸爸”，一開始是雪芮說聽到過孩子說“爸爸”，喬斌以為是逗他的。但真正聽到時，喬斌說不出來怎么樣的感覺。“可能都要真正做了父母，才能理解那種世界都融化了的感覺。”

當了父母，就懂得父母的不容易，這個道理被喬斌引申到了從運動員到教練員的轉型?！白鼋叹氈?，我想得很簡單，不就是教他們怎么打好球、理解好球以及戰術，并努力打磨他們的拼搏精神，其他就沒什么了。當了父親后，再看到隊員的時候，我心中涌起了責任感，要對得起別人家的孩子，不只是教他們打球，更要教他們為人處世的道理，各方面都恨不得去囑咐他們幾句?！?/p>

喬斌說，訓練時，嚴格要求是必須的，雖然不是每個人都能成為世界冠軍，但他們都要能成為很好的人。如今，隊伍中都是00后隊員，他了解現在的孩子有自主的想法，前衛又天馬行空。和他們以前認真執行計劃不同，現在的隊員會想：“為什么要這樣做？這么做能給我帶來什么樣成長？”所以，要與他們溝通，讓他們能理解訓練的意義。喬斌表示，孩子的想法不能扼殺，但也不能讓他們自由放飛，而是結合他們的想法，在天馬行空中接好地氣。

90后的喬斌表示，自己雖然年輕，但也有年齡上的優勢。“我所謂的優勢就是能更好地跟他們溝通，如今，幾個大隊員都是我在役時候的隊友，對他們的訓練狀態我比較了解，聊起來更通暢。至于年齡小一點的隊員，我會稍微嚴格一點，嚴肅一點。來到國家隊一隊，大家都能更加成熟地表達，不需要強壓，引導就好。嚴肅歸嚴肅，溝通最重要。”

國羽始終有一支以奧運冠軍為主的強大智囊團。其中，傅海峰、高崚等都是隊員們值得信賴的心靈及技術導師。他們會不定期來到隊伍中，以專家身份參與訓練，輔助教練團隊。

在國羽出征新賽季前，傅海峰特別為女雙組進行了一番“強化”訓練，為陳清晨和賈一凡發多球時，現場熱鬧得備受矚目。寶哥直接掄起球拍上場，還上演雙腳起跳殺球給“凡塵”，為她們制造難度。盡管隊里男雙組和女雙組都沒有左手持拍的對手，但寶哥這個重炮左撇子偶爾殺幾拍還挺能當真。別看他一直跟著女雙組的訓練計劃走，但寶哥依然關心男雙，經常趁休息的時候就轉頭盯著小伙子們的訓練。

雖然并非正式的教練員，但作為國羽專家組的一員，寶哥每年都會來隊里幫忙一段時間。當時，時逢教練競聘，一旁的王懿律說起之前教練員述職時自己曾作為運動員代表去旁聽過。寶哥聽到后，開起玩笑地說：“那鴨子下次我去競聘，你記得報名去當運動員代表，給我打高一點的分！”

話雖如此，但退役后，傅海峰并沒有專注于教練一職，這一次的國家隊主管教練競聘，他亦只是一個旁觀者，沒有身入其中。究其原因，家庭的原因占了很大比重。每逢國家隊參加重大比賽前，傅海峰都會應邀前來幫忙一陣，盡心盡力地為隊伍發揮自己的余熱。但說到來國家隊執教，他則幾番推辭了盛邀。不在國家隊幫忙的時候，他的主要角色是奶爸，每天接送兩個兒子上學是他的主要任務。當運動員時，傅海峰覺得虧欠家人太多，退役后，他想的最多的就是如何更好地彌補家人。

事實上，現在很多優秀的運動員在退役之后沒有選擇做專業隊教練，而是去到大學或是企事業單位就職，在這些新的崗位上繼續他們對羽毛球的熱愛。他們之所以沒有選擇進入專業隊執教，最主要的原因就是他們在成長過程中，長年親眼目睹著自己教練的辛苦付出，對于教練的苦與難有著更深刻的認識。

當下，國家隊以及各地方專業隊需要優秀的人才充實教練梯隊建設，但壓力大、待遇低、無暇顧及家庭等諸多現實困難又讓很多的優秀人才望而卻步。據一位地方專業隊教練的介紹，當專業隊教練現在已經沒有太吸引人之處。如果是國家隊教練，還可以參與奧運會等世界大賽，培養出奧運冠軍、世界冠軍，身上還或多或少可以有一些光環。相形之下，地方專業隊的教練則更加不易，主要任務是輸送培養，同時還要承擔在國內比賽中取得成績的壓力，感受不到國家隊教練的光環，待遇大多算中下水平。

當下，羽毛球的民間培訓很火熱，一個普通教練員，按照每天2至3小時去教球，一個月也能夠輕松拿到2至3萬的收入。那么，專業隊教練是否也可以在空余時間從事一下教球的副業，貼補一些收入呢？據了解，地方隊教練不是不可以到外面教球，只是如果想把手上的隊員帶好，完成奪取成績、培養輸送人才的任務，從根本上講他們完全沒有可能到外面去教球。

現在，專業隊體制內的教練員工資一個月最多在5千至1萬元之間，與他們承擔的工作量、壓力負擔并不太相符。一邊是輕輕松松收入過萬，一邊是又苦又累待遇又低，如此大的差距也造成了部分地方隊教練干私活。有地方隊教練表示，從工作崗位來看，我們是教練員，但從本質上講，我們首先是一個個體，其次才是教練。人都想追求過更好的生活，那么，出現這樣的情況也是能夠被理解的。然而，一個人的精力是有限的，出外教球的人肯定會在本職工作上的盡心盡力打折扣?！昂妹缱由?，基本功不扎實”，這些被國家隊教練經常感嘆的人才現狀，與地方隊教練的現狀不無關系。

一位不愿透露姓名的地方隊教練說，目前地方隊教練員大致可以被分為四類：其一，有業務能力，但是責任心不強，不想壓力太大，所以這種教練員的心思不在工作上;其二，有點想干，且有責任心，但是能力不夠強，干了一段時間沒有達到預期，也就摸魚了;其三，業務能力差，但不想有壓力，沒有責任心，這一種還不在少數;其四，這種教練員是少之又少的，業務能力強、有責任心，且踏踏實實干事業，這一類實屬稀缺資源。

如何改善這樣的現狀？首先，從長遠角度講，需要我們教練員認真對待自己的年輕運動員，加強他們的文化素質以及思想品質的培養，通過教導，讓孩子們擁有更好的理解能力，也讓他們的認知水平得到提高。唯有這樣，才能讓他們在品質方面不會只想到自己，能夠為公、為事業去傾盡年華。通過少一點物質方面的渴望，多一些精神方面的追求，培養我們運動員的事業心、愛國心。那樣，當他在角色進行轉換的時候才不會更多只顧一己利益，能夠將隊伍的利益、國家的利益排在個人利益之前。

其次，同步加強并改善地方專業隊教練員的待遇問題。如何能夠達到一個比較滿意的水平，這其實是可以去認真展開探討的?？傊褪峭貙捤悸?，在政策允許的前提下想方設法地提高教練員收入，讓教練們覺得他們的付出跟回報呈正比。

當然，選擇教練這個位置，是想要一份工作，還是想做一份事業，這是每一個決定從事這一職業的人首先要捫心自問的問題。因為做教練要能夠忍受清貧，要在思想起伏之后，可以發現自己的初心一直都是對羽毛球事業的熱愛。唯有這樣，才能在漫長的執教生涯中不至于感到過分的失落。做教練更多需要追求精神上的東西，當精神上得到滿足，物質與精神的天平才不至于失衡。

專業隊的教練就如同學校里的老師，是辛勤耕耘的園丁，是教人育人的師長，是燃燒自己點亮他人的奉獻者。這是一個值得尊敬的角色，亦是被現實所困讓很多人不敢投身其中的崗位。我們在為那些冠軍們喝彩的同時，亦要看到在冠軍光環背后的那些默默付出的身影。

我們期待一代又一代的冠軍涌現，而造就冠軍的教練群體同樣需要被關注、被呵護。