“落墨”（Inkshedding）：一項開創性的寫作實踐

王緬

“落墨”是英文Inkshedding一詞的翻譯，在本文中特指由加拿大圣托馬斯大學的兩位教授羅斯·亨特（Russ Hunt）和吉姆·雷瑟（Jim Reither）于20世紀80年代開發的一種集體寫作方式。在把這一寫作方式引入課堂教學的同時，亨特和雷瑟還共同成立了加拿大語言和學習協會（Canadian Association for the Study of Language and Learning，縮寫為CASLL），并在協會第一屆年會上向同行推廣了“落墨”寫作法。從此，“落墨”成為該協會的標志性活動，在年度會議、在線討論和書籍出版過程中都會不同程度地嵌入“落墨”環節。

“落墨”寫作法的設計初衷是讓寫作更加有趣、有意義，且富有對話的意味。以CASLL年會活動為例，“落墨”寫作會遵循四個基本步驟。首先，會議組織者在現場提出一個話題并進行解釋，比如“信息時代的識字率”“抵制寫作教材中的教學潛臺詞”等。接下來，與會者各自以自由寫作的形式來回應這一話題。自由寫作是彼得·埃爾伯（Peter Elbow）在1973年提出來的概念。自由寫作有助于產生想法，在此過程中，參與者不停地寫作大約十分鐘，其間不用擔心語法、標點符號或格式，而只要把想法從腦海中拿出來寫在紙上即可。雖然經過自由寫作的文字通常看上去是混亂且缺乏嚴密結構的，但許多參加過“落墨”寫作的人都認為，自由寫作環節為每個人提供了平等的機會來激發和表達自己的任何想法，而不再是讓那些在語言表達方面有優勢的人來掌控局面。

自由寫作完成后，參與者將作品集中在桌子中央。通常每張桌子大約有8個人，會議室里大約有8張桌子。每個人從桌子上挑選除自己的文本以外的文本開始閱讀。如果參與者認為某段內容對他們來說有啟發或有意義，他們會在空白處畫一條線，或以其他方式突出顯示，以表明他們對這段文字感興趣。也有一些參與者會同時在旁邊添加幾個詞來做出更為具體的回應。“落墨”活動鼓勵參與者在固定的時間內閱讀和回復盡可能多的文本。

第三個步驟是將被閱讀和批注后的文本提交給編輯委員會。編輯委員會通常由志愿者組成，他們負責查看文本中標記最多的部分，并將這些內容摘錄并鍵入。最后，打印摘錄的文字并分發給所有參與者，以促進和鼓勵進一步的討論。

自1984年以來，CASLL每年都會選擇一處相對偏遠卻風景秀麗的地點來舉辦年會。會場周邊幾乎沒有其它娛樂項目來吸引與會者離開會議。參會者被安排在同一屋檐下，一起分享膳食和晚間活動。除“落墨”寫作活動外，會議的另一個亮點是在會期的最后一晚舉行人才之夜，每個人都有機會參加。相較規模更大、更傳統的學術會議，“落墨”給予了參會者更多相互了解與互動的機會。人們借助文字深入對話，并在對話之中產生新的知識。

一、基本理念——強化寫作的社會功能

在“落墨”的會議通訊封面上，總會引述來自肯尼斯·伯基（Kenneth Burke）的這樣一段話，用客廳做比喻來描述一位學者從加入到離開一場學術討論的過程：

想象一下，你走進一個客廳。你遲到了。當你到達時，其他人早就在你之前開始了一場激烈的討論。討論過于激烈，以至于他們無法停下來確切地告訴你這是關于什么的討論。事實上，在他們中的任何一個人到達那里之前，討論已經開始很久了，所以在座的任何人都沒有資格為你們回顧以前走過的所有步驟。你聽了一會兒，直到你確定你已經抓住了論點的要旨；然后你也加入進來。有人回答，你回答他；另一個人來為你辯護，另一個人與你結盟；結果是令你的對手滿意還是感到尷尬，則要取決于盟友的水平。然而，討論是無休止的。時間晚了，你必須離開。你們確實離開了，但討論仍在積極進行。①Burke,K.,The Philosophy of Literary Form:Studies in Symbolic Action.Berkeley:University of California Press,1973.

作為“落墨”的一個符號，“伯基客廳”標示了寫作的社會功能。它在時刻在提醒參與者，寫作是一場對話，而不應從頭至尾都是作者自說自話式的獨白。客廳中有不同且不斷變化的角色出現，每個人都是寫作共同體中的一員。他們投身于“落墨”的寫作、回應、閱讀與討論之中，靈感與熱情不斷被激發。

“落墨”的初衷是讓思想更多地被聽到。與“聽”相比，通常人們會更關注“讀”。兩者的區別在于，“聽”來自口頭溝通過程，“讀”來自書面溝通過程。正因如此，聽比讀具有更高的即時性和互動性。當然，“落墨”中產生的文字依然是被人們所讀的，但由于是以一種面對面的、即時的、對話的方式被閱讀，這種讀便具有了某些聽的特質。聽眾與讀者對于信息的期待具有一定差別：在書面溝通過程中，讀者往往會對文字信息產生去評價甚至修正的沖動，而口頭溝通的時效性特點則要求聽者盡力去理解信息，并及時予以回應。“落墨”試圖做的，正是在寫作過程中促成對文字的理解，而非評價。

按照約翰·杜威和阿瑟·F.本特利在《認知與所知》中的觀點，認知過程中的任何部分都是無法在過程之外被理解或描述的②Deway J,Bentley A F.,Knowing and the Known.Boston:Beacon Press,1949.。在“落墨”中，作者被其所閱讀的內容所影響，讀者也被作者書寫的內容所影響，這一過程中形成的知識以及過程本身是身處“落墨”之外的人很難真正理解的。個人寫作者以及年輕學生正是這樣一群人，他們通常與其他人的文字及思想缺乏關聯，即使偶爾讀到一些學術文章，也更類似于對學術對話的“竊聽”，而并沒有真正進入到對話之中。“落墨”則將所有參與者的文字置于一個相互交織的網絡之中，正如皮爾斯所謂的“無限意指”之網，文字經過閱讀者的認知思維過程不斷地被解釋，再不斷地形成新的符號等待被進一步解讀，參與者也由此被編織到這樣一張意義之網中，成為學術對話中不可或缺的一員。

讀者的在場進一步強化了“落墨”的社會屬性。在通常的寫作過程中，作者感受不到來自讀者的壓力，因此很難形成對話意識。只有在文字被發表出來后很久，作者才有可能得到來自讀者的反饋；且更多的情況是，作者根本沒有機會發表作品，或者即使發表了也沒有合適的渠道獲取讀者反饋。“落墨”的設計則刻意強化了寫作過程中的讀者角色，每位參與者所書寫的內容會立即被其他人閱讀并做出回應。這種無形的壓力會讓參與者意識到，自己所寫的內容會時刻處于其他學者的審視之中，讀者就在自己的面前。

“落墨”讓讀者與作者共聚一堂，讓每個人在讀者和作者的角色間切換，并不斷反復著“為讀而寫”與“為寫而讀”的體驗。當把作者與讀者置入同一時空之中時，讀與寫同時發生，最終的文字也便成為所有參與者共同建構的結果。認識到寫作是一種社會化過程是很必要的。文學理論研究中始終存在著這樣一個爭論：對文字的闡釋權究竟是在作者手中，還是讀者手中。如今，“落墨”從一個全新的視角給出了這一問題的答案：作者與讀者不僅對文字的闡釋有著同等的解釋權，而且因為作者與讀者角色的相互轉換，他們更是共同成為文字生產過程中的創造者。

安東尼是一位“落墨”的參與者，他在協會通訊上曾發表文章稱，“（落墨）為個人的回應與話語創造了一個自由的空間……同時也為集體的回應與話語創造出平等的參與空間”。盡管“落墨”的基本理念在于強調寫作的社會化功能，但并不意味著要忽視個人話語①Pare,Anthony,“A Response to Rick Coe”,Inkshed 11.3(1993):4.。作為一種社會化寫作的嘗試，“落墨”的會議規模通常較小，以便每位參會者都可以充分呈現出自己的聲音與面孔，而獨特的手寫字體也會與他（她）的觀點一起被其他人識別并記住。每個人都會像剛剛進入“伯基客廳”一樣，從努力理解別人開始，在試探性地加入回應的過程中，逐漸成為一場對話中的重要角色。當被批注最多的文字被一輪又一輪地印發并討論，話題由發散趨向集中，并逐漸被賦予了更確定且更新的意義。參與者之間面對面的交流會進一步加深他們對最終集體發表作品的理解，而最終的集體發表也是社會化建構的產物②Craven M L.,“Inkshed Conferences:Transforming the Conference into a Conversation”,Textual Studies in Canada 1(1995):82-87.。

二、深層目的——默會知識的生產與分享

寫作的社會化功能究竟意味著什么？“落墨”的深層目的又是什么？

寫作是一種知識創造，“落墨”在實現社會化寫作的同時，也將寫作的本質由個人層面的知識創造轉變為社會化的知識生產與分享。社會化的知識生產不僅在知識生產方式上與個人化知識生產有所不同，生產出的知識本身也不盡相同。

與傳統的個人寫作不同，“落墨”能夠有效地發展出默會知識。英國思想家波蘭尼將知識劃分為言傳知識（explicit knowledge）與默會知識（tacit knowledge）。言傳知識即能夠用語言和文字加以表述的知識，而默會知識是那些內隱在人們的思維和身體中，不易察覺、只能意會，且與個體的經驗以及所處情境交織在一起的知識。默會知識是人類知識結構中的主要部分，構成了人類一切所知的基礎，但卻因“內隱”的特性而被埋沒在水面以下的冰山底部，易受到人們忽視。“落墨”的設計正是意在借助社會化寫作實踐來促進默會知識的生產與分享。

作為一個組織，“落墨”的本質是一個實踐社群。與可以言傳的知識不同，默會知識的習得通常需要借助于實踐活動中的“身教”。從古代作坊中的學徒制，到今日課堂中的互動環節，都是在實踐中實現默會知識習得的過程。“落墨”會議舉辦的幾天時間中，所有參會者吃住在一起，并圍繞同一個主題開展密集的寫作和閱讀，共同做事、共同思考。即使在會議結束后，參與者也會通過郵件、會議通訊、學術交流等各種形式頻繁交流，彼此熟知并成為朋友。如今，“落墨”已建立起了一個以寫作實踐探索為紐帶的學術圈。共同做事、共同思考是實踐社群的核心特征，也是“落墨”與傳統寫作的區別之處。

波蘭尼用“內居互鎖”來解釋為何實踐社群能夠帶來默會知識的生產與分享。“內居”（indwelling），即學習者將身心完全專注于某一事物的狀態：一個人棲居（dwell）于知識的程度越高，其身體與知識的融合程度也越高，知識也因此而成為個人身份的一部分。“內居互鎖”（interlock）機制則進一步解釋了人與人之間伙伴式的學習過程。當群體中的每一個人都將自我融入到實踐中時，個人的內居便會被群體所分享。在此過程中，參與者的認知相互重疊，群體中每個個體的內居會在瞬間實現互鎖，并根據他們所共享的實踐經歷，重新發展各自的默會知識。“內居互鎖”的關鍵在于成員之間的相互熟知與共同探索。正如麥克德莫特（McDermott）所認為的那樣，知識的分享涉及通過自身的思考與洞察，引導他人更好地認清所面臨的處境與問題，而這需要更深入地了解伙伴，了解他們所面臨的問題，甚至是他們的思維方式①McDermott R.,“Why Information Technology Inspired but Cannot Deliver Knowledge Management”,California Management Review 41.4(1999):103-117.。

清晰細致的主題設定確保了“落墨”參與者能夠在同一個話題之下全身心地投入到寫作實踐中。無論在“落墨”的會議還是課堂中，組織者都會準備一份主題闡釋文件，用半小時至一小時對主題的來源、主要觀點、可能的質疑等進行充分解釋。因此，盡管參與者在“落墨”中開展的是自由寫作，但卻是在明確的主題設定之下的自由寫作。主題范圍的清晰界定使“落墨”群體具有了鮮明的領域特征，更容易形成“內居互鎖”效應。

小范圍交流所建立的伙伴關系也是“落墨”的重要特色。“落墨”將參與者分為若干小組，每組6—8人，圍坐在一張圓桌旁。小規模群體更加有助于參與者在短時間內相互熟悉。此外，“落墨”的會議指南中還對組織者有這樣的建議：“明智的做法是把這個練習（自由寫作）放在演講、視頻或社交活動之后，以及茶歇或餐食之前。”這些豐富的社交活動可以讓參與者增進了解、彼此熟知，并由此帶來更多新鮮的想法。為了促進熟知和交流，“落墨”會議更是會特意選擇安靜偏僻的地點舉行，盡量降低環境干擾，為成員個體的“內居”和成員之間的“互鎖”創造條件。

在寫作過程中，作者的視角、洞察力、思維模式、行文風格等因為看不見摸不著，似乎不可教也不能學，但其實都是默會知識的體現。通過觀察不同“落墨”小組的過程性文字和最終產出可以發現，當一位參與者在文章中嘗試用人類學家的視角來詳細記錄自己的觀察所得后，同組的其他參與者馬上會關注到這點，并也在后續的回應過程中加以使用，小組最終形成的文章中便充滿了各類細節描述。而在另一個小組中，幾位參與者均擅長嚴密的邏輯推理，其他參與者的回應也會逐漸趨近于理性思辨，最終形成的文章風格則與前一組迥然不同。參與者寫作行為的改變，正是“落墨”作為實踐社群所生產的默會知識。在此過程中，每個人都將個人經驗帶入到同一個情境之中，通過對自身及他人的深刻洞察，實現了知識的分享。

從學術會議到會議結束后仍長期存在的“落墨”組織與書籍出版，參與者之間的彼此了解進一步加深。共同的話題討論和寫作任務成為聯結彼此關系的重要紐帶。在長期的交流合作過程中，“落墨”成員為了共同撰寫一份通訊、共同書寫一個篇章，比會議中更需要依賴伙伴的力量，因此也更需要深入地了解伙伴。“落墨”搭建起一個橋梁，在后續的合作中，成員之間有了更多機會觀察彼此如何將個人經驗傾注在研究之中，為默會知識更長期的生產和分享創造了條件。

默會知識是構成人類知識的重要部分，但默會知識的生產與分享卻并非易事。“落墨”是一種打破讀者與作者界限的對話式寫作，它首先為每一位參與者提供了可以全身心投入的“內居”式寫作體驗，進而通過推動參與者之間的“內居互鎖”，實現默會知識的生產與分享。

三、開創意義

“落墨”是一項在諸多方面都具有開創意義的寫作實踐。它試圖重塑文字在溝通中的力量，打破固有的邊界與傳統，并讓人們意識到寫作的意義在于探索而非評價。

“落墨”試圖證明書面溝通比口頭溝通更有價值。“落墨”的成員認為，這種新的寫作形式能夠從根本上改變對話的性質：一方面，那些不愿在公共場合發言的人有了更加適合他們的發聲機會；而那些平時樂于發言的人也有了更為充沛的時間來將自己的思想整理為文字。回應者會用滿滿一頁甚至幾頁的文字來表達自己對文章的想法，與口頭溝通相比，“落墨”所倡導的書面溝通更具探索性、對話性和說服性，同時使得學術會議中的每一位與會者都同等重要。身處信息與媒體技術大爆炸的時代，當書面交流日漸遠離人們的生活，“落墨”就像一股清流，讓人們重拾文字之美與心靈之間的默會體驗。

“落墨”以一種新的寫作實踐，對邊界與傳統提出了挑戰。當作者與讀者、寫與讀之間的邊界被打破，寫作真正成為一個社會化的過程，文本也成為所有參與者共同建構的結果。同時，“落墨”還跨越了傳統上對于個人寫作與集體寫作之間的區隔。大多數人會認為，寫作是一種個人行為，“落墨”的出現讓人們開始反思，個人寫作是寫作的唯一形式嗎？如何能夠避免個人寫作中的自說自話？然而，與個人寫作相對的集體寫作也同樣會受到詬病。集體寫作要求合作作者在思想意識、創作手法、文字風格上達到全面的統一，大幅降低了文本對讀者的啟發性，從而讓寫作失去原本的意義。“落墨”則開創了一種將個人寫作與集體寫作相融合的新型寫作模式。“落墨”會議將眾多學者聚在一起，看似是一種集體行為，但無論是自由寫作環節還是傳閱批注環節，都是個人與文本之間的互動。“落墨”為每個人保留了充分的“內居”與自我探索空間，同時又促成所有參與者在空間上共處一室、相互交流，實現思想上的“互鎖”。

探索而非評價，是“落墨”對寫作意義的重新闡釋。雷瑟曾這樣來描述在“落墨”會議結束后所出版的會議通訊：“‘落墨’并不是一份學術期刊。它只是一個能夠讓我們隨意交流信息和想法的空間，一個用來探索，而非評價的地方。”寫作是一項創造性的工作，文字在被創作之初其目的是與他人的交流和分享，而不是被用來做評價。作為一名寫作課教授，雷瑟創立“落墨”的目的之一也是喚起人們對寫作課教學的反思：教師的職能更應是鼓勵學生在寫作中探索各種可能，而非簡單的評價。將寫作看作是一種探索，意味著這種行為是進行時，而非完成時；也意味著無論發表與否的文章都是一種過程性呈現。就像在“伯基客廳”中的對話一樣，人們的討論無始無終、綿長不絕；人們的思考也許會被后人遺忘，但同時也會不斷被新加入者所激發。“落墨”以文字為工具，鼓勵人們積極投身到對自我和世界的探索中去，這樣的工作無法也無需由任何人作出評價。

四、結語

自1984年創立以來，“落墨”走過了31個年頭，直至2015年最后一屆會議在加拿大安大略省的渥太華落幕。30多年來，大學寫作教師們因“落墨”而聚集在一起，學會使用文字發出自己的聲音，并在與他人的互動中發展想法。

加拿大高校的寫作課研究以及寫作中心發展都離不開“落墨”。20世紀80年代，加拿大高校中的寫作教學還很薄弱。寫作課通常由文學課變身而來，教學的重點也只在于傳授什么是正確的結構和語法。一些大學開始設立寫作中心，但大多只是為一些基礎薄弱的學生提供個人輔導。大學寫作中心建設很自然地成為早期“落墨”會議討論的中心議題。在關于寫作中心的第一篇討論文章中，一位修辭學家透露說，學生所寫的內容并非自己擅長的學科領域，學生如果想接受到更好的寫作指導，應該重新擬定一個更加普遍化的主題①James A.Reifher eds.,A Canadian Newsletter Devoted to Writing and Reading Theory and Practice.2.5(1983):1-2.https://casdwacr.files.wordpress.com/2018/01/inkshednewsletter2-5-1983-09.pdf.。很快，在“落墨”接下來一期的通訊中，這一觀點就得到了回應。另一位學者明確指出，寫作中心應該更加關注學生真實的寫作需求，并倡導讓更多學科的教師參與到寫作中心的教學中來②James A.Reifher eds.,A Canadian Newsletter Devoted to Writing and Reading Theory and Practice.2.6(1983):1-2.https://casdwacr.files.wordpress.com/2018/01/inkshednewsletter2-6-1983-12.pdf.。關于寫作教學及寫作中心建設的類似討論貫穿在“落墨”三十多年來的每一期中。“落墨”所倡導的文字優先、跨越讀寫邊界、探索而非評價等理念深深地滲透進每一位寫作教師的腦海中，并借由這些教師，在加拿大高校的寫作教學實踐中得以發揚。

然而，隨著兩位創辦人的退休離職，“落墨”最終退出了加拿大高校寫作課實踐的歷史舞臺，其獨具開創性的寫作形式并沒有被年輕一代所傳承。縱覽幾年間“落墨”的會議留影可以發現，每一屆的參會者都相對固定。“落墨”聚集了一群忠實的成員，卻始終無法吸納新鮮血液的注入。究其原因，“落墨”在努力促成寫作社會化的同時，卻在“落墨”群體與外界之間構筑起一道日益堅固的壁壘。曾有一位學者專門撰文討論新成員在初次參加“落墨”會議時內心所面臨的巨大挑戰③Miriam Horne,“Writing into the Knowledge Society:a Case Study of Vulnerability in Inkshedding”,In Doreen Starke-Meyerring et al.Eds.，Writing in Knowledge Societies，Colorado:Parlor Press,2011，p.238.。由于無法在短時間內整理好自己的想法，或擔心文字風格與別人不一致，這一全新的寫作方式所帶來的新鮮感會馬上被隨之而來的壓力所沖淡。與此同時，初次參會者會發現，“落墨”成員之間親密的“熟人”關系會讓自己的“新人”身份更加凸顯。因此是否可以推斷，“落墨”所推崇的寫作社會化只能在一個小團體內部得以實現，“落墨”成員之間的關系越緊密，共同生產和分享的默會知識越豐厚，與外界之間的鴻溝越反而會加深。

不可否認的是，“落墨”在加拿大的會議雖然已經停辦，卻作為一種教學實驗形式被移植到了世界許多國家的寫作課堂中。清華大學也曾在寫作與溝通課中嘗試過類似的集體寫作實踐，結果顯示，學生對這種新型的寫作方式感到新奇，同時對話意識和讀者意識也均因此有所增強。然而，清華在“落墨”實驗中也暴露出一些問題。首先是許多學生更傾向于用電子設備來讀寫，“落墨”所一直強調的書寫過程對于思想形成和個性傳達的意義也便無法實現。除此外，更普遍的困惑則在于，大多數學生無法在10分鐘的時間內寫出一段能夠較為完整地表達自己思想的文字。即使后續將自由寫作時間調整為20分鐘，這種情況依舊無法改觀。我們不能將第一個問題簡單判斷為青年學生都不重視書寫，而應反思，“落墨”的設計是否越來越不能適應年輕一代的讀寫習慣。第二個問題則進一步印證了前述中的推斷，“落墨”的效果取決于成員之間的熟知程度，快速的思想與文字產出是建立在長期的默會知識習得基礎之上的，課堂中學生間較為陌生的關系以及對新型寫作形式的陌生感都會讓這項實踐面臨困難。清華寫作課中的實踐為“落墨”提供了一個來自大洋彼岸的補充案例，在一定程度上可以解釋“落墨”是如何建立起知識的壁壘，以及為何在新人準入方面陷入了困境。

誕生于加拿大寫作中心建立之初的“落墨”是一項具有開創性的寫作實踐，它所提倡的理念與方法啟發了全世界范圍的眾多寫作課教師。2018年起，隨著清華大學開設“寫作與溝通”課，越來越多的中國高校也像三十年前的加拿大一樣，開始籌建寫作中心。“落墨”雖已落幕，但它對于寫作的種種實踐將成為中國高校可以分析、借鑒、反思的案例，其開創性價值也不應被人們忽視和遺忘。