媽媽的陪伴（散文）

馬 馨

我生長在一個醫生家庭，我的媽媽是一名婦產科大夫。

媽媽是中國婦產科前輩林巧稚徒弟的學生，畢業后分配到阜新市中心醫院工作。1964年，媽媽主動請纓到郊區醫院組建婦產科，培訓全地區的接生員，為她們講解婦產科知識。媽媽以全心全意為人民服務為己任，一生操勞，勤勉工作，任勞任怨。

小時候，媽媽因為工作太忙，經常帶著我去接產，我也因此目睹了很多產婦的生產過程。有一次我陪媽媽接產，看見產婦痛得直流淚，我就對產婦說：“你別哭了，小孩一會兒就出來了。”我這個小不點兒的一番話，弄得產婦哭笑不得。

我們家有三個孩子，有時媽媽上班了，就由奶奶看管我們這仨孩子。奶奶小時候裹過腳，走起路來一搖一晃的，很慢的奶奶經常追不上我們仨。這時，奶奶就哄我們坐在炕上聽她講故事。奶奶最擅長講老狼的故事，我聽后害怕老狼出現，不敢出屋，心里總是不停地琢磨老狼會藏在哪里。后來想起媽媽每天清晨都要走路去上班，奶奶說老狼餓了就會在行人稀少的小道旁等人。我害怕媽媽上班時遇見老狼，就每天早晨盯著媽媽，只要媽媽推開屋門往外走，我就急忙爬上窗臺，趴在窗框上大聲喊媽媽：“別忘了，走大道，別走小道，小道有老狼！”一直提醒到看不見媽媽的身影為止。

東北的冬天，后半夜有零下二三十度，北風像針一樣能扎透衣服。可往往在這樣的日子里也有人敲門，喊媽媽去救命。為節省時間，媽媽養成了睡覺不脫棉衣棉褲的習慣，只要有人敲門，媽媽總能快速去開門。一次半夜，又有人來敲門，說媳婦懷孕四個月流產了，肚子里孩子下來了，媳婦卻大出血不省人事，家里連裝老衣服和棺材都備好了。有人告訴他，媽媽也許有辦法救活大人，他就連夜跑來求救了。媽媽聽完，拿起白布產包和藥箱就跟著來人出了門。到了產婦家，媽媽為產婦取出胎盤，又靜脈注射了葡萄糖，守護一夜。天亮時產婦睜開眼說餓了。就這樣，媽媽又挽救了一條生命、一個家庭。長年累月的辛勞，讓媽媽三十多歲就得了老寒腿。

1999年12月中旬，媽媽陪我在北京協和醫院住院，我需要做腦垂體瘤摘除手術。手術日期排好后，我的情緒變得焦躁不安，媽媽就變著法兒地逗我開心。一天晚上，媽媽興奮地告訴我，今晚天安門廣場放煙花，我不耐煩地沒動地兒。媽媽笑著伸手拉起我，告訴我走廊里有個窗口對著天安門。我半信半疑地跟著媽媽來到走廊，還真有幾個人已等在那里。不一會兒，窗外一朵又一朵煙花騰空而起，在天空中綻放出七彩的光芒，璀璨奪目，天空在那一瞬間變成了絢麗的舞臺，讓人永生難忘。那一刻，我的心情似乎也跟著綻放開來。手術很成功，十幾天后我便出院回家了。

就在我慶幸手術成功之時，我的眼睛又出了問題。世界在我的視野里變得混沌，赤橙黃綠青藍紫在混沌中旋轉，褪去了顏色，我的世界開始慢慢變暗，并最終閉合。離婚、丟掉工作、朋友離我遠去，那時的我非常迷茫，不知道生活該怎么繼續。那一年媽媽64 歲。就是從那一年開始，媽媽開始每天堅持去跳廣場舞。媽媽說，她就一個心愿，鍛煉好身體，每天照顧失明的我。一生為工作操勞的媽媽，已然青絲染霜，而此時的我成為她退休后的又一個重擔。

失明后缺乏鍛煉，我的身體逐漸發胖，又出現了心臟早搏的癥狀，媽媽采用藥物治療配合體育鍛煉的方法給我治病。媽媽陪我步行去盲友家串門，陪我去殘聯參加按摩學習班，陪我參加定向行走訓練。我在工作人員的耐心指導下，明白了盲杖代替眼睛工作的原理；明白了和明眼人同行時如何感知明眼人的步伐，如何跟隨；尋找物品時，如何有規律地通過觸摸找到物品。每次學完之后，媽媽都會幫我溫習這些技巧。媽媽讓我報名參加網絡文學培訓班，鼓勵我寫作，激勵我打開心扉，把喜怒哀樂在文章里傾訴。媽媽如同我隱形的翅膀，讓我重獲信心，找到人生目標。

媽媽在不敢老的糾結中行動日漸遲緩。爸爸因病去世，哥哥因為肺癌也離開了人間，媽媽也做了膽囊切除手術。這眾多的打擊，依然沒有改變媽媽鍛煉身體不敢老去的信念。每天清晨，媽媽都堅持按摩活動腿上腳上的關節。上午，我和媽媽會去健身廣場鍛煉身體，我會幫媽媽把腿輕輕抬到杠上抻筋。由于媽媽年齡太大，不敢再跳廣場舞，她就改做回春保健操。我陪媽媽出門買菜時，經常有人和我們打招呼：“靳大夫，這么多年沒見，你還不見老，我孩子的命是你救的。”媽媽會回答：“那是應該的。我都老了，你是誰，我想不起來了。”雖然想不起來，可我知道媽媽心里非常高興。患者的感謝，是對媽媽多年婦產科工作的最高嘉獎。媽媽喜歡聽人說她接生的孩子有出息。媽媽接生的孩子干什么工作的都有，去大城市發展的也很多。我覺得這是媽媽用青春換來的一個個美好未來。

媽媽今年已經85 歲了，還是一個心思——鍛煉身體不能老。外出時，我攙著媽媽走路，媽媽用眼睛幫我指路。熟人都說這娘兒倆是絕配，一個眼睛不好，一個腿腳不利索。有人問媽媽，為什么不拄拐杖。媽媽笑著晃晃我的胳膊說：“我有現成的拐杖，她不僅能陪我走路，還能陪我說話聊天。”每當這時，只有我自己知道，是我離不開媽媽，我需要媽媽的眼睛，更需要媽媽的陪伴。