沾著泥巴的追夢(mèng)人

夢(mèng) 野

一個(gè)農(nóng)民的文學(xué)夢(mèng)

文學(xué)的魔力確實(shí)太大了，是根無(wú)形的繩子，最后把小說(shuō)家凱拓緊緊拴在冬夜，拴在了養(yǎng)育他的陜北神木。

正值青春，那時(shí)的凱拓，有一個(gè)土里土氣的名字“賀中學(xué)”，被鄉(xiāng)親在炎熱里叫著。高中畢業(yè)，他返鄉(xiāng)了，一杯小苦酒，他在人生的拐彎處飲下。從高強(qiáng)度的勞作中，他摸著那些拔節(jié)的莊稼，感覺(jué)自己的筋骨一下子硬氣了起來(lái)。

一個(gè)好消息從高音喇叭中傳喊出。公社推薦參軍人，凱拓率先報(bào)了名。冬陽(yáng)里，他的臉面舒展了許多，浮起的笑意，柔波似的，峁峁梁梁也跟著他笑了。于甘肅某軍區(qū)服役的經(jīng)歷，點(diǎn)燃了他的文學(xué)夢(mèng)想。他的生命世界里，仿佛把故鄉(xiāng)的金秋搬來(lái)了，遍綻著豐饒的喜悅。

三年后，凱拓不得不退役，“咚”的一聲，命運(yùn)又將他重重地摔在故鄉(xiāng)，蒼涼的心情，沾滿苦澀的衣衫。他陪在父母的身邊，再次開(kāi)始種地。隆冬里，岳父用貸款幫凱拓買了一頭騾子。他趕著平板車，頂著颼颼的寒風(fēng)，從城里買回米面，走村串戶換糧，再進(jìn)城賣掉。往往返返，他的嘴唇像打剩的黃河邊的凍棗，孤零零地，掛在季節(jié)的殘枝上。

生活的腰包鼓起了一點(diǎn)兒，但他的精神有些耷拉了。心中的文學(xué)夢(mèng)滋生著，他不得不放下種子、犁把、鋤頭……開(kāi)始在村小教書了。窯洞里騰挪出的時(shí)光，是他創(chuàng)作的財(cái)富。小說(shuō)《榆錢兒黃了的時(shí)候》等作品，沒(méi)露出多少人民幣的顏色，可隨著不同程度的發(fā)表，“本土作家”的身份，卻更加鮮亮了起來(lái)。

但養(yǎng)家是天下男人的主業(yè)，家庭收入像煤油燈光陷入暗淡，他還是心慌極了。小城里難以為繼的各種零活兒，像難以咀嚼的食物，他很不是滋味。迷茫中，他仿佛看到了前方的燈火，一閃一閃的。他要闖蕩了，要開(kāi)啟新的人生旅程！信心鼓得圓圓的，猶如放上藍(lán)天的彩球，村人都仰慕著。

烏金遍地的烏海，當(dāng)時(shí)是人們淘金的福地。凱拓一路向北，直沖沖地去了。可他沒(méi)有下煤窯，突然身體不舒服，他只好返回故鄉(xiāng)，婦人一般地當(dāng)起了裁縫，成為令人心儀的服裝設(shè)計(jì)師。生計(jì)還是逼迫著他，滿身銀針?biāo)频模l(fā)感覺(jué)刺疼了。夜里的一次醉酒后，他還是投身了那個(gè)漆黑的煤窯，賺了不少錢，但躲閃不及，臉上至今還有煤塵著火燒傷的疤痕。

太危險(xiǎn)了，像受驚的鳥兒，凱拓不得不再次“挪窩”。帶著生命的烙印，他“飛翔”到同在內(nèi)蒙古的臨河，降落在一個(gè)豆腐攤點(diǎn)上，而且一干就是兩年半。多年的漂泊，腰包確實(shí)是肥大了，但他身心仿佛被人撤換了，總有一些酸疼，遮住他整個(gè)人似的。他想坐下來(lái)、躺下來(lái)、靜下來(lái)，想一想他深愛(ài)的文學(xué)，想一想生命那樣短促，想一想人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，想起杜甫的“安得如鳥有羽翅，托身白云還故鄉(xiāng)”，他還是放不下，悄悄攜著文學(xué)夢(mèng)，一路風(fēng)塵，速返故鄉(xiāng)神木了。

不是簽約作家，不是專業(yè)作家，也不是正兒八經(jīng)的業(yè)余作家，他總有一種難以言說(shuō)的壓力，未能真的管住自己，他竟然又重操舊業(yè)，在油庫(kù)路做起了豆腐，成了一個(gè)瘋狂逐夢(mèng)的業(yè)余作家。

一般人可能不了解蛋白質(zhì)。也許它在身心里，是一種魔力般的存在。凱拓好像著了魔，又做了兩年半豆腐，就急促地回到老家，再次當(dāng)起了“孩子王”。那期間，他創(chuàng)作是最投入的，作品展現(xiàn)著征服的雄心。《八月紅》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，像他人一樣敦實(shí)，像他所教的孩子們一樣素樸。他更像一個(gè)隱者，但讀者能見(jiàn)到他對(duì)時(shí)代的價(jià)值認(rèn)同。我曾和中學(xué)的一些老師相隨，步行十里黃土路，給他到村小送紙筆。學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì)，他會(huì)來(lái)到我的辦公室小坐，我們都相互鼓舞過(guò)，在我囊中羞澀時(shí)，他還主動(dòng)為我想過(guò)法子。

從普通人中，映照出一些不普通，能開(kāi)掘出一種精神，凱拓應(yīng)該是一個(gè)。中央多個(gè)部委舉辦“情系農(nóng)家·共創(chuàng)文明”公益文化活動(dòng)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《何家陽(yáng)灣》高規(guī)格出版，在全國(guó)亮相。這是他的特別之處，也是神木農(nóng)民的不同凡響之處，像忙著春耕似的，更多的創(chuàng)作者奔涌而來(lái)。

但我的老兄凱拓，再難以“奔涌”了，我為他感到遺憾，一聲嘆息里，不知有多少不忍。高血壓與糖尿病，擋住他前行的道路，輕微的腦梗，使他像風(fēng)中之樹站立不穩(wěn)。“夢(mèng)想不會(huì)逃走的，逃走的總是自己”，在文學(xué)滾燙的現(xiàn)場(chǎng)，他緊攥著自己的夢(mèng)想，一邊吞著藥，一邊思慮，一邊創(chuàng)作。身體稍好一些，他竟然騎著摩托車，遠(yuǎn)走外縣推銷小說(shuō)集，車壞在路上，找不上老鄉(xiāng)，餓著肚子，這種遭遇是常有的。

病魔是陰謀的夜行者，它不光會(huì)偷走歲月，還會(huì)偷走人的選擇。凱拓苦熬了五年，病愈發(fā)重了，神木的天空，翻滾著民間借貸的陰云，把他淋得濕濕的，冰冷的感覺(jué)是從未有過(guò)的。擦去頭上的雨水和相伴著的淚水，他不得不坐上輪椅，不得不蝸居狹小的家境里，近十年了，頭昂得高高的，依然緊抱著自己的選擇。

在選擇中堅(jiān)守夢(mèng)想，并以非凡的毅力付諸行動(dòng)，凱拓做到了，他一直在奮力擺脫命運(yùn)之韁繩。我到文聯(lián)工作，眼前常晃蕩著凱拓的身影。陪著市長(zhǎng)去看望他，他握著我的手，抖抖的，說(shuō)不出話來(lái)。

我想，他一定有無(wú)數(shù)的話，已說(shuō)給了顫巍巍的時(shí)光。

少了粉翠

神木文藝的百花園，正繁茂著、艷麗著、香飄著。突然，少了一種味道，是粉翠的，她不見(jiàn)了，到了一個(gè)不為人知的世界。

可我又一想，她還是沒(méi)有走遠(yuǎn)，還在故鄉(xiāng)大保當(dāng)鎮(zhèn)，還在養(yǎng)育她的高圪堵村附近，只是，她不再行走了、凝望了、辛勞了。

她平躺下來(lái)，生前的病痛，化作一點(diǎn)點(diǎn)泥土，凝定成人間牽念的墓冢。她的周邊，是蔥蘢的莊稼，她耕種過(guò)的，一畝畝的、一茬茬的、一棵棵的，仿佛都重新生長(zhǎng)了出來(lái)。

她生前，我們文聯(lián)和圖書館的同志，相隨去看望。還是那個(gè)恬淡的院子，還是那個(gè)院子里潤(rùn)澤的玉米，還是玉米稈上繞纏的豆角，只是，她變樣了，殘酷的病魔折磨著她，衰敗她的顏容，摧殘了她的身體，但打不垮她的精神。

我的目光，停留在她的手上，變瘦了，變小了，變黑了。從她的淚水里，我看到她對(duì)生命的不忍，對(duì)人間的眷望，“你們都是好人，等我病好了，再給你們剪紙……”她的丈夫從南房拿來(lái)一卷作品，鋪開(kāi)來(lái)，說(shuō)要送給我們。伊寧說(shuō)：“不用，不用，你們不容易，我們買吧！”

贊賞聲中，我看見(jiàn)她未落的淚水，輕擺著游走的神情。終于，一大滴淚水從發(fā)黃的眼中滑落，掉在苦臉上，掉在倦手上，掉在土炕上。

多惋惜，掉下來(lái)，也就意味著，將會(huì)摔碎她的生命。還不到六十歲啊，但摔不碎的是她的整個(gè)人生。

她是一位藝人，一生未入過(guò)校門，但她很有文化感。剪紙是她生命里的底色、步履間的氣色，也是照耀她人生的一抹亮色，但她，也沒(méi)走進(jìn)城市，堅(jiān)持種著莊稼，有著泥土的氣韻。她只在紅紙上剪著，只用自己的剪刀，只按自己的意愿，剪出來(lái)的作品和老家的漢畫像石有著天然的相似，火熱的生活里，充滿人世的溫情，就是一些拳頭似的作品，都有屬于自己的個(gè)性。

傳承人中，原名叫任建平的粉翠，是最清寧的一個(gè)，陜北的剪紙同行都很認(rèn)可她。民間文藝之花盛開(kāi)，她還有著面花、柳編、民歌等方面的特長(zhǎng)，更加引人注目了一些。她的品格是深藏內(nèi)心的，像她素樸的莊稼，都忠厚于大地，忠實(shí)于季節(jié)，忠誠(chéng)于鄉(xiāng)親，谷穗似的，深深地彎下腰來(lái)。

可最后的這一彎，粉翠就再?zèng)]有站起，懷抱著秋天，寂然地走了。我想為她寫點(diǎn)兒什么，但一直未能舉筆。這樣，我的心里，就多了一分悼念。

應(yīng)用SPSS19.0軟件進(jìn)行統(tǒng)計(jì)學(xué)分析。兩組患者一般資料比較采用卡方檢驗(yàn)。兩組患者術(shù)前年齡、視力、眼壓、散光值比較采用獨(dú)立樣本t檢驗(yàn)。兩組患者的視力、SIA、波前像差、眼前節(jié)參數(shù)值比較采用配對(duì)t檢驗(yàn)。以P＜0.05為差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。

每每想起，我總有些感嘆。想起我剛調(diào)文化館，中元節(jié)前，那么多人在她家捏面花，情態(tài)各異，蒸得一籠一籠的；想起我邀她剪一些飽蘸深情的小魚兒，夾進(jìn)新書的扉頁(yè)里，送給幫襯過(guò)我的人；想起她送我的自編的小筐子，至今還放在桌上；想起她偶爾進(jìn)城來(lái)，打個(gè)電話，說(shuō)門房給我放一點(diǎn)兒老家的吃的；想起我因外出，未能參加她的葬禮，心里有些歉意；想起她的丈夫，在她微信上顫顫的語(yǔ)音，說(shuō)她生前安頓過(guò)，要給我兩只土雞，并送至我的新單位，我在感懷中婉拒……想起粉翠，我覺(jué)得我能為她做的事，為藝人做的事，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，可我限于那時(shí)的條件，也只是盡了一些微力。文聯(lián)是文藝百花園的引領(lǐng)者、陪護(hù)者、舉薦者。藝術(shù)里少了粉翠，我總感覺(jué)少了一些本真，少了一些意味，少了一些支撐。

你們都知道的，最重要的，少了粉翠，就少了剪藝中深深打著她印記的神木特色。

蝸牛

他一直在走，走得可能不快，但從未停止。他盡力地加速，咽下人生路上的種種不快，依然懷揣著夢(mèng)想，前行在一條音符跳動(dòng)的路上。

這人就是馬政川先生。他給我的印象，好像一直沒(méi)有年輕過(guò)。生活的重負(fù)，過(guò)早地壓彎了他的腰，但他的頭是昂著的，昂著頭趕路，昂著頭背著行囊，昂著頭仰望星空。你若見(jiàn)了，滄桑的他，竟是滿臉的笑，是畫家難以畫出來(lái)的那種笑。你握著他的手，粗糙得像有小刺，指縫里就有風(fēng)霜鉆出來(lái)。

巍巍黃河，像被一條無(wú)限放大的藤蔓牽著，兩側(cè)的人家，都在生命的流連里。童年的馬政川，在饑餓中入了學(xué)，母親總擔(dān)心狼會(huì)光顧他，一直護(hù)送了兩年半。“蝸牛靠著毅力，才能爬到安全的地方”，直至全家連苦菜湯也喝不上，一艘小船，把他們晃悠到了神木對(duì)岸。

生命的底色里都是貧窮，奮進(jìn)的路上就有了永恒的原動(dòng)力。鐘情音樂(lè)的父子，沒(méi)有得到鄰里貼心的接濟(jì)，有時(shí)甩過(guò)來(lái)的竟是冷嘲：“窮得連個(gè)腚都沒(méi)有，還唱什么歌了？”冬天里，他們舉家搬至劉石畔公社。高中畢業(yè)，馬政川就當(dāng)上了村小教師。沒(méi)有錢買書，他就在煤油燈下抄書；沒(méi)有樂(lè)器，他要跑到小城去借彈，披著滿身清冷的月光，返回自己的宿辦合一的小窯。

到了神木，他仍做蝸牛狀，覺(jué)得有些安全了。有了手抄書，有了能彈的樂(lè)器，還有了像谷子那樣癟薄的薪水，他有了些許滿足。進(jìn)入音樂(lè)的最高殿堂，是他心中的大夢(mèng)，但他所在的公社是不鼓勵(lì)他報(bào)考的。倔強(qiáng)的馬政川，從親戚那兒借來(lái)趕考的路費(fèi)，從容地進(jìn)入西安考區(qū)藝術(shù)類的考場(chǎng)。他的才華展露了出來(lái)，考區(qū)的高教授竟把他送至火車站，牟教授借給他返程的路費(fèi)。

喜訊在祝福聲中炸開(kāi)，省招辦的一封電報(bào)來(lái)了，人們都驚呼著，馬政川考上中國(guó)音樂(lè)學(xué)院作曲系啦！那一年，全國(guó)只招收了七個(gè)，西安考區(qū)只考上他一個(gè)，不是范進(jìn)，但有點(diǎn)勝似吳敬梓筆下范進(jìn)中舉的狂喜。他的腳步一下就輕快起來(lái)，仿佛自由蹦跳的小羊，腳是風(fēng)，鞋是風(fēng)，步也是風(fēng)，風(fēng)也似的，讓他一股腦兒沖上了人生綠意婆娑的高峰。有考生給他交清了所欠的伙食費(fèi)，神木中學(xué)還給他準(zhǔn)備了路費(fèi)，更讓他心潮澎湃的是，有個(gè)對(duì)他有點(diǎn)兒意思的女生，羞答答的，叫他去了北京，一定要給她來(lái)信。

可現(xiàn)實(shí)總是冷酷的，馬政川又摔了一跤。有人說(shuō)，人生除了生死，其他都是擦傷。他這次傷得不輕，小羊的感覺(jué)飛走了，還是像蝸牛那樣，只能再堅(jiān)持行進(jìn)了。對(duì)他不滿的公社書記，悄悄扣壓了他的通知書。他無(wú)奈地拍了拍自己的腦袋，速速搖了搖，憤懣地說(shuō)給自己：“誰(shuí)讓你是‘黑五類’分子的兒子呢？”

那是1964年。

他沒(méi)想到充滿希望的神木竟讓他失望連連。他想起了牽著秦晉的那條藤蔓，不得不隨迷茫的父母痛返故鄉(xiāng)。剛在村小穩(wěn)定下來(lái)，“文革”席卷了體弱的他，造反派對(duì)他進(jìn)行了全面懲治，“發(fā)配”東方紅水庫(kù)。他的精神差點(diǎn)兒垮了，還是音樂(lè)拯救了他。隨著天亮，他又昂起頭來(lái)，披著滿身的陽(yáng)光，領(lǐng)導(dǎo)又叫他當(dāng)上老師，并兼文藝宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

政治運(yùn)動(dòng)來(lái)了，一心想當(dāng)演員的馬政川的嬌妻也受到了牽連。她已懷孕八個(gè)月，不得不解除婚姻。淚水追趕著淚水，濕了她通往娘家的羊腸小道。

屋檐像接連降低，馬政川的頭不得不更低，有些呆滯的眼神里，沾滿蓋過(guò)他年齡的冰霜，身體里的蝸牛精神再次勃發(fā)。他苦心編寫了笛子演奏法，可惜出版社在西安，郵寄弄得下落不明，多年的投入隨水漂流，失落的心境，仿佛卷走的沙子。他撞上了“極左”路線，倒在小小的講臺(tái)上，從速退回生產(chǎn)隊(duì)了。

有人說(shuō)，事業(yè)是男人的姿色，姿色是女人的事業(yè)。這話在某種程度上，是人生攀越高峰的無(wú)形梯子。他還在登升，再次奔赴神木，隆冬像媒婆那樣成全，一個(gè)身沾文藝情懷的女子看了馬政川排練的節(jié)目，就決意要嫁給他，沒(méi)有要彩禮，沒(méi)有舉辦儀式，只吃了一頓飯，就算“喜結(jié)良緣”了。他更加摯愛(ài)自己的事業(yè)了，創(chuàng)作了《毛澤東的恩情唱不完》等多首歌曲，參加了創(chuàng)作、演出、座談等各種活動(dòng)。他成了本地文化名人，在晉劇團(tuán)大舞臺(tái)上，以主角的身形轉(zhuǎn)正了。

改革開(kāi)放，喜雨似的潤(rùn)澤，文藝之花朵朵開(kāi)，馬政川綻放在陜北文藝的百花園。他在艷麗之中，但他又在艷麗之外。相似的他，寫詩(shī)、撰文、作詞、作曲、演奏……基本是公益性的，更多追求的是社會(huì)效益。從家庭的變故里，他懷念著花一般俊俏的女兒，一生的遺憾是難以拔除了，但為了生活，他噙著冷淚，隨樂(lè)隊(duì)在城鄉(xiāng)的不同場(chǎng)合演出，奮力獲得一點(diǎn)兒積蓄。

“被克服的困難，就是勝利的契機(jī)。”馬政川的身體里，確實(shí)是有蝸牛的，一個(gè)個(gè)的。一個(gè)個(gè)蝸牛，是一個(gè)他，是一個(gè)個(gè)有著不平經(jīng)歷的他的縮影。那迸發(fā)的精神，我們是能看見(jiàn)的，是能體會(huì)到他的價(jià)值的。馬政川搜集整理民歌也是出了名的，也可能是裝扮過(guò)于落伍，回到自己的故鄉(xiāng)，沒(méi)有辦法，他只得摸出皺著眉頭的零錢，蜷縮在過(guò)于簡(jiǎn)陋的招待所。同屋里幾個(gè)喝了烈酒的人打鬧不止，一夜里把他嚇得不輕。馬政川的處境，我覺(jué)得怪不得他，要怪就怪當(dāng)時(shí)的世情，還有那些有點(diǎn)兒冷漠的人。

我也曾目睹馬政川的窘迫，他要為音樂(lè)集奔走，在市長(zhǎng)的門上久站，人群中，他干脆圪蹴下來(lái)。他是請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)題字的，還想要點(diǎn)兒印刷費(fèi)。我說(shuō)：“馬老師，要是這么個(gè)事，你就不用找領(lǐng)導(dǎo)了，我給你想些法子！”他不相信我，還是言之鑿鑿：“你在文化館是副的，五萬(wàn)塊錢，大市長(zhǎng)才能批了……”我當(dāng)即撥了電話，財(cái)政局局長(zhǎng)同意了，并說(shuō)這樣的老藝術(shù)家，正路人都會(huì)支持的。

過(guò)了兩天，我和馬政川約好，等候局長(zhǎng)的時(shí)候，他接到兩個(gè)電話：一個(gè)是女人打來(lái)的，要使用他的八首曲子，但又不肯掏錢，還說(shuō)她有文人情懷，是在照顧弱勢(shì)群體；另一個(gè)也是女人打的，叫他趕緊到鄉(xiāng)下的喪事上演出，也不愿多掏一分錢，還說(shuō)她在關(guān)心困難群眾。其實(shí)局長(zhǎng)才真有文人情懷，希望這五萬(wàn)元能真正幫到馬政川的創(chuàng)作和生活。有人勸他，干脆不要出書了，補(bǔ)貼家用多好哇。心懷藝術(shù)至上，他的蝸牛精神不滅，非要出書不可。他不怕走在黑夜里，因?yàn)樗睦镉嘘?yáng)光。我在神木至大同的火車上碰見(jiàn)他。他戴著鴨舌帽，上書“陜北二人臺(tái)研究會(huì)”的字樣，在過(guò)道上騰挪著，仿佛他掠奪了人們的視線。

我沒(méi)想到，抖起信心的他，竟是去北京賣書。我驚訝極了，為何跑那么遠(yuǎn)呢？再次在街上碰到他，他說(shuō)那個(gè)書有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，被黑心的書商騙了，在北師大圖書室，人家說(shuō)書號(hào)是假的，還要扣留他，報(bào)告有關(guān)部門清查，嚇得他腿都抖的，像犯罪的人，連電梯也不敢坐，火速在樓梯上逃了。

他是一個(gè)懂得感恩的人，一些滾燙的印記，不只藏在我的墻壁上，更多在我的掌心中、瞳孔里、心尖上銘刻。他常給我送他的新作，在扉頁(yè)會(huì)寫幾行鼓勵(lì)我的話，不忘我們是忘年交，總要把我當(dāng)孩子似的，囑咐一些事情；有時(shí)會(huì)拿點(diǎn)兒月餅，油油的那種，用報(bào)紙包著的，非讓我品嘗不可；有時(shí)竟是悄悄在小區(qū)，在蛇皮袋里裝幾個(gè)西瓜，怕我不要，總說(shuō)是老家自種的。我到文聯(lián)工作后迎來(lái)的首個(gè)春節(jié)，看望老藝人，大家都想到他了，陪著市長(zhǎng)，他激動(dòng)的說(shuō)話聲仿佛被荊棘的人生阻擋著。但那兩個(gè)字，連聲的“謝謝”，好似酒醉的感覺(jué)，一直駐扎在我們的心里。

又一個(gè)春節(jié)要來(lái)了，身體里有蝸牛精神的馬政川，是不知道我給他寫這篇文章的，這次陪著宣傳部部長(zhǎng)看望，希望能再鼓舞到他。人生路上，那些絆腳的奇形怪狀小石子，我愿都被我們強(qiáng)大的車輪碾過(guò)。

一一碾過(guò)，我們就有了新的人生！