相望于途

袁海勝

一個遼西人，用腳步叩問西域，完成一種時空的對視和交流。

——題記

1

一雙精致的漢靴，從遠古的長安城出發，一路西行。關山冷月，大漠風沙，誰會想到出使的旅途如此艱辛。張騫裹緊被朔風撕扯的漢服，邊塞的寒流宛若無數道利刃，他握著使節的手背上遍布細如蛛絲的裂紋，綻露鮮紅的肉色，使節上曾經嬌艷的纓 在風霜雪雨的消磨下褪凈了顏色。張騫深入匈奴盤踞的地盤，幾經角逐，他的手下所剩無幾。喝光皮囊中最后一口水，與他相依為命的瘦馬在戈壁灘上尋食綠色植物。張騫盤算著如何闖出這片戈壁，完成聯合大月氏抗擊匈奴的使命。他的漢靴早已開裂，破爛不堪，露出尷尬的腳趾。他用皮筋勉強綁縛靴底，應對以后的行程。一隊匈奴游騎悄然出現，他的愿望破滅了。

這是一雙匈奴人用牦牛皮縫制的戰靴，密不透風。粗拙的針腳，透露縫制者野性的心態。厚實的鞋底，踩在沙粒上發出咯吱咯吱的噪響，是歲月磨損的聲響。那雙破爛不堪的漢靴，藏在牛皮帳篷的一角，張騫舍不得扔掉它，這是一種精神的寄托和維系，代表漢朝使者的尊嚴和榮耀。胡妻很溫柔，成為他西域僅存的一點溫暖。匈奴的誘惑很強大，是他面前隆起的一座座山峰。張騫心如磐石，牛角刀在木板上刻下一道道痕跡，是他陷身匈奴囚禁的光陰。

沒想到大宛國的手工很精巧，一雙皮靴做得柔情似水，暫時安撫逃出虎口的張騫。匈奴十一年的囚禁，被一次成功的逃脫破局。穿越漫長荒漠戈壁，翻越冰封雪凍的蔥嶺，張騫已經變成另一副身板。他皮膚粗糙，身輕體健，更有耐力。不變的是他最初的信念。他沒有停止腳步，在陌生的西域，傳播漢文化的種子，學習西域精品產業的精髓。他懷里一揣數年的葡萄籽，帶著自己的體溫。數雙粗糙的胡靴，相繼在他腳下綻開花朵，讓時間磨成齏粉。

再次穿上匈奴的皮靴，重逢胡妻幽怨的眼神和鬢角的白發，張騫的心隱隱刺痛。這是他在返回長安的途中，第二次被匈奴俘獲。這一次，他暗下決心，無論多么危險，也要把妻子帶回長安。一年后，他的愿望實現了。這是一段鮮為人知的愛情，也許是絲路上極普通的故事，卻打動一個遠在遼西奔向西域的漢子。當他踏上這片土地的那一刻，瞬間穿越了兩千六百多年時光……

也是一雙牦牛皮靴，分不出族別，是張騫用兩顆僅存的漢珠，從一位衣衫襤褸的大宛人手中換來的。也許是漢珠的精美打動了大宛人，讓他上翹得像是展開翅膀欲飛的胡須不停地抖動，一種發自內心的喜愛。一次微不足道的交換成就了兩種文化的交流。張騫第二次出使西域，攜帶西漢豐厚的物資，斬關奪隘，一路暢通。廣闊西域內，授之柔軟的絲綢、精美的瓷器，換回汗血寶馬、葡萄、核桃、大蒜、菠菜、黃瓜、胡蘿卜……寫到這里，我心里竟然感嘆當時漢地的食材是多么貧瘠，幸虧有張騫的補救才讓中原的時光日漸豐盈。張騫成功地鋪設了一條穿越古今的絲綢之路。彼時的張騫，已經穿不慣漢朝的官靴，兩顆漢珠換來的胡靴，一直伴他走進中華民族文化的歷史長廊……

遼西漢子穿的是一雙舊旅游鞋，在西域的夏日里游蕩，像一只逃離故土的孤雁。

2

帕米爾高原，我看到了你的背影！

這是內心的一聲刺痛的驚呼，在那隆重的時刻。大自然的鬼斧神工讓我心靈震撼。缺氧算什么呢？烈日又算什么呢？頭痛欲裂算是事嗎？

剩下的，全是缺水的嘶啞呼喊和按捺不住的興奮。

東經是多少？北緯又是多少？走出困頓我半輩子的遼西，奔赴數千里，地理坐標完全失去了原有的功能。我只知道奔向夢想的西部，感受高原的雄闊和戈壁的冷漠；觸摸西部民族文化的夯層；領受大自然匪夷所思的地貌；探尋藏在教科書里的那副普通的肉身，是如何歷盡艱苦，開辟出一條絲綢之路。這一切也許源自一個美麗的傳說：在僵硬寒冷的邊塞，盛開一朵溫暖的愛情之花——張騫和胡女的愛情。雖說那是匈奴強加給他的羈絆，卻提高了那片疆土的溫度。這是隱藏在絲路上的秘密。張騫被匈奴囚禁的時光里，曾有一個豐腴溫暖的臂彎陪他度劫。可是，我尋不準路徑。河西走廊早已改變了模樣，再不見“雄關漫道真如鐵”，滿眼卻是“喜看稻菽千重浪”。但，我仍從帕米爾高原的框架中，體會出兩千年前的風刀霜劍。一個衣衫襤褸的人，一個手握使節的人，一張掛滿霜花剛毅的臉，一雙磨得無以謂之形狀的漢靴……這樣的情景，別人是看不到的，只有心存感恩的人，才會在兩千多年后的西域與他相逢。走進“大漠孤煙直，長河落日圓”的邊塞，握住那雙粗糙卻溫熱的大手，感受到漢民族不屈的意志和深邃的文化內涵，聆聽一句來自兩千多年前的問候。這樣的話，這次旅行才達到一種完滿的意義。

這片離天很近的土地，喬戈里峰，古時的蔥嶺，神話里的不周山，用巖石搭建只能讓人仰望的高度。這是一種光陰的堅硬，無法用手觸摸的堅硬。越嘗試著接近它，就越覺著離它更遠。這是一種走不近的距離，如此逼真。在帕米爾高原，人是如此渺小卑微。只有初衷在內心閃亮，照耀著前行的目標。戈壁和大漠把我變成了一粒細沙，有了一種前所未有的空曠感。也許是歷史的厚度，或許是時光的玄幻，這一刻讓我的身體失重，哪怕只有很小的一股朔風，我都會輕輕飄起，像一粒微塵。我也感受到草原的陌生和冷靜，沙壤之上，像是打翻的調色板，五彩斑斕中看出狂躁的野性。每一棵草都是無畏的勇士，在寒冷和朔風中沖鋒，把自己變成強者的高度。被這種力量推動，腳步變得踉蹌。高原上的野花可以用驚艷概括，它們每一朵都不辜負花的名聲。它們遙相呼應，在原野上扯出一面大旗，把高原織成錦繡。我弄不懂的是，這樣嬌嫩的花朵是如何闖過漫長的寒夜。是相擁取暖嗎？那樣的話，我又發現了一種新的浪漫。但野花朵朵高傲，像人間的冷美人，不屑我的猜想。

陣陣鷹唳破空而至，是金屬鍛造的音質。湛藍的天空離我很近，仿佛又回到了茶卡鹽湖。我伸手輕輕觸摸團團白云，瞬間被羽化，像一只雄鷹展翅云間。多好的時機呀，躺在軟軟的云團上睡一覺吧！醒來，已是2021年夏天，阿勒馬勒克民宿的木板床上。

3

一步踏進，就邁過了千年輪回。

璀璨的藝術也需要一段黑暗呵護嗎？敦煌莫高窟實行燈光管制，七百三十五個巖洞一起進入休眠，像潛入時光的隧道，深不可測。還好，我準備了高性能的手電筒，極不情愿地用現代手段為一段歷史照明。扇面的強光在久遠歲月的色彩上撲朔迷離，從時光模糊的縫隙里看清一張張生動的臉龐，恍若今生。彌勒佛傳世的笑容，點燃了蕓蕓眾生的希望。那雙胖乎乎的裸足，是真正走過一千五百年的真跡。我很想摸一摸千年文化的真身。攔在我面前的，是女講解員白皙的手。這只手讓我回到理性的現實。強光中，色彩慢慢蘇醒。農漁牧獵、煙火民情，無處不在；飛天豐腴飽滿的裸臂，纏繞的彩帶飛出了自己的思想；一匹從時光深處飛馳而出的棗紅馬，夸張的飽滿和矯健，馱著一個身著寬襟長袖漢服的人；一條騰云駕霧的龍，我好奇的是龍背上人物的身份；佛祖開壇講法，圍繞在身邊的弟子俯身恭聽，佛光環于項背；文殊菩薩似笑非笑，欲言又止，我趕緊關掉了手電筒，雙手合十致歉。身后無數好奇的光束越過頭頂，讓色彩繼續蔓延開來，展開一個盛大的場面。跟隨一道道光束，我緩步而行。講解員的聲音清脆悅耳，時光卻在我腳下躊躇：哪里是前秦？十六國又在哪里紛爭？哪里是北朝？隋唐又在哪里棲身？隨著色彩的展開，猜測著色彩里的秘密。朝代更迭，猶豫的畫筆在石壁上尋找落腳的空間；時光的涂料，在堅硬的石壁上浸漫開來，厚厚淺淺，濃濃淡淡。石窟里行走的人，不知是從畫中來，還是往畫中去，仿佛壁畫上的人物轉世投胎來到了人間。我安靜地微笑，感受各種來自精神上的溫熱和撫慰。我甚至聽到中西文化交融的聲音，是飛天的反彈琵琶嗎？是天竺的梵音嗎？或是張騫寂寞地踏歌？講解員說，最初的畫像都是以男性為模板，包括飛天裊娜的身姿。我卻從中看出漢唐的風韻，多出一絲不易覺察的嫵媚。沒想到遠古人類的祖先有如此扎實的美學基因。像石壁上的一幅童子嬉戲圖，稚氣的笑聲一直傳進耳畔。

公元366年，在刀兵紛爭的年代，一位叫樂尊的苦行僧，在黃土顏色的敦煌石壁上，開鑿出第一個石窟用來修身。后來者紛紛效仿，石窟像蓮藕一樣在山壁蔓延，成為一方圣地，為后代子孫保留一處凈化心靈的蓮臺。我們在記住敦煌之前，一定要記下樂尊這個法號，他是開啟敦煌文化的功臣。莫高窟無疑是中華文化的活化石。像江河一樣匯集而來的中西文化暗流，組成繁衍華夏大地多民族文化的鮮活細胞。

4

若不是導游指示牌上文字的提醒，我以為來到神仙的駐地。張掖的七彩丹霞山，再次撞痛了我的眼球。

沒想到絲綢之路艱難的旅途中，還隱匿這樣的福利；沒想到天底下竟然有這種強烈的、比例分明的色彩；更不可思議的是幾乎用一種人工分割拼圖的思維，把眾多色彩分配得如此妥帖，互不爭執，互不逾越。黃金分割這一詞用在這里，再恰當不過。而這一切，竟然出自大自然的鬼斧神工，無處不閃爍著神性的光芒。

遠古時代，地殼運動的巨大推力，形成一片石頭的海洋，翻滾的巖石凸起或凹陷，讓巖石里天然的化學成分隨波逐流，產生了激烈的化學反應，各種色彩像巖漿一樣噴薄而出，在時光之水中淬煉成型，保留一段壯麗的記憶。像嚴謹的文學寫作者，把心里所有的美好愿望和想法積累鋪墊，用心寫出來；又像是浪漫派的畫家，把塵世的修煉用色彩傾注在畫筆上。塵埃落定，天地間一切都靜下來，錦繡已成定局，人類的世紀才剛剛開始。這是造物者傾盡所能的一次推演，讓人間從實物上體會到神話的意境。

站在山巔，手持一匹匹彩練，從南山鋪到北山，再從東山鋪向西山，一直鋪到靈魂深處。這是我的假想，夢想著與造物者同框。有時候，凡人的想法也很偉岸，只是沒有迸發的機緣。而大自然的躁動，恰巧成就人類夢想的藍本。景區設有柵欄，形如勸誡：不宜逾越和登攀。世上能看一次這樣的壯美場面，已是三生有幸。懂得感恩天地造化，才能懂得感恩生命。

遠處古絲路上，一隊駱駝緩緩而行。這正是我想要看到的場景。我真看到一位滿身風塵的旅人，手中使節的纓 已褪凈顏色，身后的駝隊馱載著豐厚的物資。駝鈴聲聲，這支遠歸的隊伍，是從大宛出發？或是從大月氏出發？抑或從安息（古伊朗）出發？……暫不問來處，它們的目標只有一個——長安。車轔轔，馬蕭蕭，匿身歷史背后的繁榮和鼎盛，形成媲美七彩丹霞山的絢麗。有這么一座山，有這么一條路，多民族在這條路上往返數千年，生息綿延，最終形成一個精神領域的交會處，鍛造一個統一文明的大格局。

5

一座荒涼的關隘，像光陰遺棄的一只鞋子。

黃土夯造的城池——葡萄美酒，錚錚鐵蹄，商賈僧侶，羌笛胡琴，歌舞升平……一切歸隱厚實的城墻之中。視野之內，只有一方土城，城內激蕩著歷史的回音。用力踩了踩腳下的土道，能否驚醒兩千年的邊陲時光？目力所及，除了空曠，還是空曠。無論視野還是感官，舊時的空曠往往蘊藏豐饒。喧囂和鼎盛被寄存在漢武的年輪上，歷史用躲避和遺棄的方式回絕了往事?；臎鲋涣艚o愚者，玉門關從沒消失的，是前仆后繼的文化氣息，一直在古詩詞和新文化思想中繁衍茂盛。

公元前138年，玉門關前水草豐美，疏勒河的濤聲染綠戈壁，大片的草甸上野花紛飛。張騫用鞭梢指向西方。過了這個關隘，一段光陰雖歷盡滄桑，卻豐盈飽滿。年輕的張騫意氣風發，漢武帝辭行的酒香仍在身體里沖撞。他知道將要面臨的責任的厚重和堅硬，他像一把銳利的鐵鏨，鑿開封閉的關口，走進西域。他輕輕揮別，守城兵勇的鎧甲在陽光中熠熠生輝。公元前127年，西漢大將衛青再次來到玉門關前。彼時，張騫歷時十三年剛剛回到朝堂，他經受的磨難震驚朝野。衛青一腔激憤，發誓此次征討匈奴，定要一雪前恥。公元前121年，遭受衛青重創的匈奴，在霍去病的鐵騎下，四分五裂。公元前119年，在衛青霍去病的聯合打擊下，匈奴潰敗西遁，河西走廊平定，一舉打通了張騫開辟的路線，漢地通往西域的大門，真正意義上被打開。時隔八年，張騫再次手持使節，出使西域。數十年的風雨，兩鬢盡染的張騫更加老成穩重。他回頭望望身后的輜重，浩浩蕩蕩，極其豐厚。他的腦海里有個大藍圖，遼闊的漢域與中亞、西亞乃至歐洲形成一個巨大的商業圈。這是他的夢想，也是今天國人的夢想。

玉門關——這個春風不度的邊城，這個從和田玉通關而獲名的城池，這個漫長文化史上最蒼老的詩人，儼如一位資深的見證者：關口下往來的日月，挾裹著中西文明的精髓，夯實一條普普通通的沙土路，延續到現實的今天。它的美已經超脫物質之限，風景已成為它的累贅。它是用極土質的、樸素的、簡單的色彩和構圖，注解一條古道的意義。像中華民族文化長卷里的一枚逗號，期盼來日的昌盛。來此的游客不必抱怨這里的荒涼，這座曠野中小小的土城，宛若民族文化的一個驛站、一個搖籃，積卑微而致廣大。它的美不在于形，而在于民族智慧和民族氣節。