永遠(yuǎn)的親情樹(shù)

蔣晚艷

蜷在沙發(fā)，雙手抱住雙膝，眼淚像蛇一樣在臉上移淌。

入秋后，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，湖南老家的二姐擔(dān)心廣州的我腳涼，親手做了好幾雙布鞋，郵寄而來(lái)。

曾經(jīng)，為了給我們兄弟姐妹做布鞋，母親的雙手常年千瘡百孔。因做農(nóng)活和干家務(wù)，母親的手原本就溝壑密布，做布鞋納鞋底必須小針大鉆同時(shí)用，布鞋底有十幾層甚至幾十層布厚，還糊著厚厚的米糊膠，無(wú)比堅(jiān)硬，也不好使力，一不小心就鉆到手，因此，母親的手常年浸滲著鮮紅和深褐的血絲。

“做布鞋，累！”拒絕二姐，可是二姐執(zhí)意要做，二姐說(shuō)現(xiàn)在做鞋不用納鞋底，說(shuō)我消閑在家穿布鞋輕便、舒服、暖和，做多幾雙，二姐說(shuō)我開(kāi)車(chē)不能穿高跟鞋，車(chē)?yán)锓烹p布鞋，穿布鞋比運(yùn)動(dòng)鞋方便，布鞋也輕便，腳接地氣，開(kāi)車(chē)舒服。

除了布鞋，二姐還寄了老家的地瓜粉。廣州湘菜館有種菜叫“水晶粉”，有的店也稱(chēng)之為“螞蟻爬樹(shù)”，其實(shí)就是我老家的地瓜粉，地瓜粉是我最?lèi)?ài)吃的家鄉(xiāng)菜之一。二姐寄的地瓜粉用紅繩捆成幾扎，像柴一樣，圓圓滾滾地裹在尼龍袋里。二姐扛著布鞋和地瓜粉，從老家村莊走路到鎮(zhèn)上，因?yàn)榘筻]局不好打包，自己省吃?xún)€用的二姐果斷讓郵局分成兩個(gè)包裹寄，二姐說(shuō)，“郵局管寄到就好，郵費(fèi)她有。”這樣，經(jīng)過(guò)四五天，兩個(gè)包裹一前一后輾轉(zhuǎn)到廣州，沉甸甸地落到我面前。

母親生了五個(gè)孩子，我最小。任性的我一直受哥哥姐姐照顧，我卻做過(guò)很多對(duì)不起哥哥姐姐的事。

十四年前，我衣不解帶在長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院照顧母親近半年，母親還是走了。母親走的當(dāng)晚，哥哥嫂子姐姐姐夫們排成人墻，堵住我靠近母親的腳步，我非常不解，很是氣憤，我最初放潑哭，后來(lái)撒賴(lài)在地上滾，最后粗魯?shù)亓R甚至詛咒哥哥姐姐，但都無(wú)濟(jì)于事，待母親躺進(jìn)黑乎乎的棺材里，我也昏了過(guò)去。據(jù)說(shuō)，醫(yī)生花了好幾小時(shí)才把我救醒過(guò)來(lái)，醒來(lái)，我哭無(wú)淚，泣無(wú)力，我把全部的悲痛壓在心里，把所有的力氣用在怨恨兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐身上，我恨他們無(wú)情無(wú)義，我怨他們，我認(rèn)為愛(ài)我的母親走了，他們就無(wú)法無(wú)天了。

哥哥姐姐說(shuō)是哥哥姐姐，其實(shí)最大的大姐比我只大六歲，大哥大我四歲，二姐大三歲，二哥只比我大一歲多，也就是，六個(gè)年頭，我兄弟姐妹五人出生。雖然我并不小，但于哥哥姐姐們，我最小。父母總告誡哥哥姐姐，“妹妹小，你們要讓妹妹。”從小到大，我都是家里的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，只要不是原則性的問(wèn)題，在家里，我的對(duì)是對(duì)，我的錯(cuò)也是對(duì)，但凡我喜歡吃的，哥哥姐姐只有吞口水的份。因此，盡管家境貧寒，我卻在陽(yáng)光明媚的親情樹(shù)下茁壯成長(zhǎng)，我長(zhǎng)得很喜慶，紅通通胖乎乎的，像老家地里的紅蘿卜。

那天，母親的墳堆旁，哥哥姐姐圍著我，擁著我，說(shuō)，母親臨走前交代，一定要阻止我，別讓我到母親身邊，因?yàn)槔霞矣袀€(gè)傳說(shuō)，如果親人臨終前最貼心的人在身邊，要去天堂的人就會(huì)想帶走他（她），母親當(dāng)然不能帶走我，母親要我好好活著。我要好好活著，母親最后就不能見(jiàn)我；我要好好活著，哥哥姐姐就要隔斷母親和我，那是母親的囑托，也是哥哥姐姐的使命。

母親用最后的生命呵護(hù)我。

哥哥姐姐用最心疼的疼愛(ài)疼愛(ài)我。

母親下葬，一堆黃土隔母女，幾排松柏劃陰陽(yáng)。父親陪著我，在母親面前又一次交代哥哥姐姐，“妹妹最小，你們一定要多關(guān)愛(ài)妹妹。”父親說(shuō)，他的話(huà)是母親在這個(gè)世界臨走前的話(huà)，也是母親從另一個(gè)世界傳來(lái)的話(huà)。那天，在老家的大山里，在老家那像母親體型一樣的墓冢邊，層層疊疊的痛悔與悲傷傳達(dá)給我勇氣和力量，我得活著，好好地活著。

時(shí)光荏苒，歲月如梭，一轉(zhuǎn)眼，母親走了已整整十六年。如今，哥哥姐姐最小的小妹我也已泛發(fā)銀絲，然而，哥哥姐姐一如繼往地呵護(hù)我，包容我，關(guān)愛(ài)我，無(wú)論是吃的還是用的，不管是無(wú)比渴望的還是哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)想法的，在哥哥姐姐心里，無(wú)論我多大，不管我多老，無(wú)論在什么情況下，不管在什么環(huán)境中，我都是妹妹，是他們最小的、要畢生呵護(hù)的妹妹。

收到包裹，在這秋夜里，布鞋在左，粉條在右，老家逢包必用的紅色尼龍繩，透著二姐十指的油煙味，直赴我心口。

打開(kāi)包裹，在這秋夜里，在依然熱氣逼人的廣州，我穿著二姐的棉布鞋，走走看看，看看走走，走得我熱汗直流，看得我眼淚雙流。

……

活著，油鹽醬醋，七姑八婆。

活著，春去秋來(lái)，疲憊如牛。

生活把所有的想念都折騰到沉睡狀態(tài)。

收到包裹，溫暖奔涌，思念成冢，母親在里頭，我在外頭。