《暗香》里的鄉土血脈與人文關懷

《暗香》是第十二屆全國少數民族文學創作獎——駿馬獎長篇小說獎獲得者、瑤族作家紅日發表在《作家》雜志的一篇短篇小說。小說秉承了作家幽默的敘事風格、縝密的謀篇布局，以嚴謹的現實觀照以及生活的藝術化處理手法，將讀者步步帶入且百讀不厭。《暗香》讀罷，不禁感嘆：生長于鄉村的我，究竟在多大程度上感知到鄉村的脈搏、進入實時的鄉村生活現場？遠離故土多年，我常常想寫故鄉，卻神游萬仞，不得而終。

事實上，具有濃郁地域色彩的鄉村敘事非常考驗作家的生活積淀和文學觸覺，所以真正能夠進入鄉村、讓鄉村倫理真實地成為鄉村敘事靈魂的作品實屬難得。從《暗香》的敘述中，我們獲得了這種親臨“現場”的體驗——這是由一把具有鄉村農耕特征與地域風俗符號的“鐮刀”穿針引線，以“沖突（渴望+障礙）行動+情感+展示+結局”的敘事格局形成的一環扣一環的短篇小說，向我們呈現了一個全方位、立體、景深式的具有鮮明地域特點的鄉村，小說的整個敘事是面向內心的、輕盈而有力的。較之先前看過的作家紅日具有鮮明個人風格的敘事作品，如《碼頭》《駐村筆記》“文聯三部曲”等，《暗香》在語言及人物關系和藝術處理上獨具匠心，作者給予留守婦女尤其是達香和達訇的筆墨，彰顯日臻醇熟自然的人文關懷。簡言之，故事開頭引人入勝，情節層層推進，讀者輕易就被作者牽著“鼻子”一直走到故事的結局。

《暗香》講述的是村主任芭蕉去世后，按照當地的風俗將在第四十九天舉行“剃頭”儀式。（“剃頭”也叫“脫孝”，是親人去世第四十九天要舉行的一項儀式，儀式過后，“家屬成員可以洗臉洗澡可以刮胡須可以剪頭發，可以恢復包括夫妻生活在內的各種娛樂活動，含有解脫的性質。”在這里，作家以特寫的形式呈現一個大的鄉土、民族文化背景。）而在這之前，但凡與芭蕉有關系的女人，就要在剃頭儀式前將一把鐮刀扔到他的墳上。村里的留守婦女達香因為丈夫山薯做完“三早”后遲遲不返城務工而陷入持續的苦惱和掙扎，經過四十八天的糾結與多番周折，終于如愿將一截刀柄扔到了芭蕉的墳上。走進《暗香》的小說世界，你會發現，作家字斟句酌的筆墨里，鄉土血脈悄無聲息地流淌著：這是一片有著屬于自己的民俗文化淵源的土地，在這片土地上，人們遵循著固有的生活習慣和風俗習慣，日出而作，日落而息，躬耕種養，循序漸進，形成了我們所認知的鄉村世界的原點和精神世界的底色。與此同時，這片土地的現狀是“村里的壯年男子都出去打工了，就剩下老人、婦女和小孩”，村民響應政策在責任田上種植甘蔗，進行如火如荼的危房改造——時代在變遷，鄉村在變遷，人們的思想也在悄然發生變化。敘述過程中，作家沒有冗雜的鋪陳，僅僅通過極具地域代表性的一把鐮刀、一個剃頭儀式、一個農村留守婦女內心的掙扎重構縱深的“鄉土”，形象地展現中國城鎮化進程這個大時代背景下的鄉村物質世界和精神世界的變化。

首先，小說并沒有特別為故事發生地起一個特定的地名，這就為構建鄉土血脈創造了無限可能，也為讀者的閱讀空間和精神疆域留出多重可能，它可以是某一個村莊，也可以是某一地域許多村莊的典型呈現——當然，人物才是《暗香》所要構筑的鄉土血脈的核心組成。作家采用“鎖鏈式”的呈現形式，聚焦達香、山薯、芭蕉、達訇、達美等人的精神世界，這些人物的變化與村莊的變遷融合在一起，構成《暗香》世界里的鄉土血脈：芭蕉是務實的、熱心的、“積了功德”的，他生前事事盡心盡力，“為村里爭到危改指標，把危房、木瓦房都改成了鋼混結構的磚房”。下雨天，他手擎著一張芭蕉葉從這家趕到那家，給留守在村里的人弄來十幾面鍋蓋接收電視，豐富了大家的精神生活，還有豬陷入糞井、種地沒耕牛都多虧有他——這些鄉村物事，這些實時的鄉土場景將芭蕉烘托得確確實實“像一棵芭蕉樹一樣高大”。不難看出，芭蕉這一人物形象是廣大鄉村的典型代表，他是作家構筑的整個鄉土世界在歷史變遷過程中一種鮮明的印記。而作為留守婦女群體代表的達香、達訇、達美等人，她們淳樸善良，同時也充滿困惑，作家費了很大筆墨從心理描寫、語言描寫等方面來呈現她們的生存處境和精神困境。同時，還有以山薯和達訇的男人這樣的人物形象為代表的農村外出務工者，他們健壯、吃苦耐勞、忍辱負重，他們背靠廣大鄉村世界，在城市里沉浮——這些人物都是鮮活的，是有現實觀照的。在反映鄉土世界在時代變遷過程中的痛點與困境時，作家自覺地摒棄了挽歌式的迂折和時代贊歌式的匠氣，從時代進程的大環境和小細節進行反思、糅合，從而引領讀者真正進入實時的鄉村生活場景，思維自覺融入作者構建的鄉土血脈中。

其次，鐮刀作為農耕文明的產物，它不僅承載著春耕秋收的鄉村生活秩序，它更是以一種特有的文化符號貫穿于作家構筑的鄉土血脈中，服務于揭示人物的生存境遇和心理狀況。我始終認為，一個好的文學作品，無論它如何淡化社會文化的重現，如何與政治保持距離，終究能在深水不響、滄浪其文的創作過程中巧妙地將人情風俗、精神世界根植于作品，并且打上鮮明的文化烙印和時代特征。《暗香》就是這樣一個作品。在整個敘述過程中，作家沒有對“鐮刀”這一地域文化符號進行過多的渲染和贅述，而是在小說情節的層層推進中，讓“鐮刀”像鎖鏈一樣緊扣鄉村的每一寸脈搏。它第一次出現的時候是靈動的、自然的，它以一個農人的標配出現在山薯別在腰間的刀鞘里，并且一抖一抖地擂著山薯的屁股。同時，它開始與達香的精神世界有了交匯（值得注意的是，這是一個巧妙的安排，作家從這里開始構建鄉土與人的精神世界的聯系）。它第二次出現的時候是在達訇家，一把沾染了鄉土色彩的鐮刀開始呈現兩個女人的秘密，開始構筑糾葛，開始讓人物在風俗的糾結中走向精神世界幽暗的一面。在這里，不得不承認，作家的語言有“毒性”，它遠離了規整、媚俗的寫法，保持了固有風度與智慧，在呈現鐮刀的象征意義同時，引導讀者確立準確的閱讀導向。鐮刀第三次出現是在為芭蕉做法事的八叔的語言描寫中，這一次，它是“正式”以它的風俗文化功能出現的，它的作用是承上啟下的，接下來的出場，這把“鐮刀”則將小說里女性的精神困境向自我覺醒一層層推進，從而使以鐮刀為抽象代表的鄉土變遷更加生動深刻。

在《暗香》的小說語境中，作家對底層人物的世俗關懷和客觀刻畫，還原了特定群體的生存狀態和內心世界，在較為理想的創作緯度里探究人物的困境和人性，在不懈的探求中實現自己的審美追求及人文關懷。在整個敘述過程中，作家自覺跳出了謳歌人性、土地、自然及文化的窠臼，用地域符號確立、強調并反思人與鄉土的關系，從而關注留守婦女這一群體的精神世界。為了達成人與鄉土關系的理想呈現形式，作家從達香的現實處境和精神困境著筆，描述是客觀冷靜的：“她的眼神在屋子里逡巡，定格在不遠處的墻角那里。墻角那里堆放一捆紅薯藤，若不細心觀察，難以發現擱在紅薯藤上的那把鐮刀。那是一把長柄鐮刀，因為長年割草割藤蔓，沾著草汁藤液，寒來暑往，天長日久，刀面和刀柄已和枯萎的草葉藤蔓顏色融為一體。達訇覷了達香一眼，嘴里吐出瓜子皮，她知道達香所要刺探的秘密，這是她們的秘密，也是全村女人的秘密。這個秘密其實就是村里的一個風俗或者規矩，即村里的女人如果跟死去的男人生前有過瓜葛，七七四十九天之內自覺將家里的鐮刀扔到他的墳上……達香很失望，真的很失望。當然，最大的失望是達訇過河拆橋翻臉不認人的態度。怎么能這樣呢，啊！怎么能這樣呢？達香在心里一遍又一遍地訊問，是反問，也是捫心自問。”在這里，作家關注的是現實矛盾與女性的局限，把對女性留守群體的人文關懷融入大量的細節描寫中，形成對生命個體的人文關懷。

《暗香》里的人文關懷還體現在達香對個人困境的自我反思和尋求精神出口的自我覺醒上。小說中，達香從把所有的注意力放在如何從山薯身上得到那把鐮刀開始，到后來對鐮刀別在山薯身上的適應，再轉為被時限倒逼不得不想方設法拿到鐮刀，最后被山薯點破后一起扔刀柄、換新的刀柄。鐮刀是與留守婦女達香的精神世界緊密相連的紐帶，它象征著留守婦女的生活境遇和精神困境，達香對扔鐮刀一事的反思和重新認識，正是她走出困境實現自我覺醒的過程。

此外，小說的人文關懷還體現在生活細節的描寫上。

“達香坐起身子，主動脫去內衣……連同他的酒味汗味身上所有的氣味一股腦兒塞進達香的身體……”

可能會有讀者認為作家在描述達香與山薯發生正面沖突之前的鋪墊式細節描寫流于庸俗，而我恰恰認為是這個小說的高明之處，或者不說是高明，這恰恰彰顯了作品結構的嚴謹成熟。通篇讀下來，不難看出小說是經過嚴謹的排兵布陣的，當然，這是細節的東西，展現的就不是技術的問題，而是自覺地將這個細節安排進來，烘托女性的個體感受，形成后邊達香與山薯正面沖突時的天然鋪設，是一個心理疏解的內在過程。為什么說是鋪設？插一句題外話，很多成熟作家的作品尤其是外國文學作品，都是遵循心理學及自然規律的內核。就作品里的兩性關系的描寫來說，如果山薯在這個地方沒有完成“一股腦兒塞進她的身體”這一個細節，接下來的正面沖突如何順其自然地最終達成和解？尤其是達香的那一句“你用你的狗鼻子去聞聞看，床上除了你一身臭味，還有哪個陌生男人的氣味”，有了前邊的細節描寫，這里也就不會顯得突兀。就像勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，它是一個人心理壓力釋放的過程，文學作品中呈現人性與欲望本來就無可厚非，更何況是經過審美觀照和處理的描寫，且不說其存在價值，起碼它從這一方面體現作家對“人”的關注和對人性的關懷。

在小說的最后，我們如釋重負地看到“那把鐮刀的刀柄是新的，散發著草木清新的味道”，它也不再像達香在達訇家看到的“沾著草汁藤液，寒來暑往，天長日久，刀面和刀柄已和枯萎的草葉藤蔓顏色融為一體”的樣子（這里的隱喻也是值得讀者反復斟酌的）。作家如此節制，至此收筆留白，留給讀者反思和想象的空間，鄉土小說到最后回歸鄉土，人與土地呈現更加和諧的關系，人文關懷渾然天成。

誠然，作家構筑的鄉土血脈是在上述的鄉土風俗文化與人的關系的不斷探索中完成的，在閱讀的過程中，讀者也能獲得多重思考可能，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，這個小說向讀者傳遞的精神和文化力量卻是毋庸置疑的。

作者簡介：西北，本名黃玉蘭，瑤族，廣西都安瑤族自治縣人。廣西作家協會會員，魯迅文學院第37期少數民族文學創作培訓班學員。作品散見于《廣西文學》《三月三》《河池文學》《廣西工人報》等報刊。