最長的三里路

倪萍

我一生中走過很多路，可記憶中走不夠的是從崖頭長途汽車站到水門口姥姥家門口那條三里長的小路。從一歲到三十歲，我在這條路上來回走了一百多趟，總也走不完，總也走不夠。

六歲的我，身上背了大大小小一堆包，胳膊上挎的、胸前掛的、背上背的、手里拎的全是包，三百六十度全方位被包包圍著，遠看就像個移動的貨架。

包里裝的沒有一件是廢物，對居家過日子的姥姥來說全是寶。肥皂、火柴、手巾、茶杯、毛線、被單、核桃酥、牛奶糖。最沉也最值錢的是罐頭，桃的、蘋果的、山楂的。口袋里被母親縫得死死的是錢，這一路我不知得摸多少回，生怕丟了。每次到了家門口，姥姥都會說：“小貨郎回來了。”

三里路，背了那么多包，按說我是走不動的，可我竟然走得那么幸福、那么輕盈，現在回想起來還想再走一回。后來的很多年里，包是越來越少、越來越小了。再后來干脆背著錢，那大包小裹的意思沒有了。七八個包往炕上一倒，亂七八糟的東西堆一炕的那份喜悅沒有了……

那時候，到了崖頭鎮，擠下長途汽車那窄小的車門，得好幾個人幫我托著包。有幾次我都雙腿跪在了地上，瞬間又爬起來，雙手永遠護著那滿身的包，起來還沒忘了說謝謝。也常常聽見周圍人說：“這是外出的女人回來了！”他們沒看清楚被大包小包裹著的，其實還是個孩子。

背著包的我走在崖頭鎮的大道上，簡直就是在飛。直到想看看“兩岸猿聲啼不住”的丁子山，我才慢下來了，舍不得“輕舟已過萬重山”。不高的山崖層層疊疊綠綠幽幽，幾乎沒有縫隙地擠在一起，山下是湍急的河水，一動一靜，分外壯麗。

再往前，我的心和腳就分開了，心在前，腳在后，就像在夢里奔跑，雙腿始終夠不著地。三岔口往前走兩分鐘是水門口最大的一片甜瓜地，清香的瓜味牽引著我快飛過去。“小外甥，回來啦？先吃個瓜吧，換換水土！”看瓜的叔伯舅舅幾乎每年都招呼我在這兒歇會兒，有一年他根本不在，我卻分明聽見喊聲。

最后的十米路是姥姥家的院子。先是路過兩棵蘋果樹，我每次也都是從這兒開始喊姥姥，等走過了長滿茄子、辣椒、黃瓜、蕓豆、韭菜、小白菜、大葉萵筍的菜地時，我已經喊不出姥姥了，嗓子里堵滿的都是咸咸的淚水。

三米的菜地恨不能走上三分鐘，絆倒了茄子，擼掉了黃瓜……紅的柿子、綠的辣椒姥姥都沒舍得摘，就等著我這個出外的城里人回來吃。

一個梳著小纂兒的姥姥出來了，我的三里之路就走到盡頭了。

我到家了。

雪花摘自《姥姥語錄》