一棵名叫“奶奶”的樹

郭姜燕

盡管一萬個不情愿，她還是不得不接受與奶奶獨處半年的現實。

關于奶奶的記憶比較遙遠。爸爸媽媽以前去鄉下接奶奶來城里同住，可奶奶說自己是一棵老樹，換了地方保準活不長。她還知道，她有個姑姑，媽媽嘮叨過，奶奶愛女兒勝過兒子。

每天晚上她做作業時，奶奶就在一旁戴上老花鏡讀書看報。她想，奶奶那只瞎了的眼睛是怎么回事？她有些不敢正視奶奶，奶奶的左眼不僅瞎了，而且嚴重變形，以至于半邊臉都有些歪斜。

這天，奶奶出門買菜，她去書城買資料。同一條道兒，她卻和奶奶保持著“安全”距離。

路口，綠燈，奶奶朝著過馬路的人流小跑過去。可當奶奶到達路口時，紅燈已經亮了，奶奶卻依然很快地跑向對面。一輛車踩了急剎車，司機從車窗探出頭來大聲罵道：“眼瞎啊！”奶奶呆站在原地，手足無措，進也不是退也不是。

奶奶就像橫亙在小溪流中的一塊石頭，又像一個小小的標點符號，無助地立在馬路中央。她的心忽然很疼。她飛奔過去，抓緊了奶奶的手，穿過停在路上的那些車輛，到達對面。

奶奶歉疚地看著她，如同一個做錯了事的小孩子。半晌，奶奶說：“我的眼睛看不出燈的顏色。”

奶奶是色盲！她愣了一下才醒悟過來。

那天晚上，她輾轉反側，除了擔心奶奶過馬路的問題，還在為兩天后“家長到校日”的事犯愁。每周三下午，學校要求每班安排一位家長到學校參加班級的中隊活動。

怎么辦？這周輪到我了，讓奶奶去？她打電話問媽媽，媽媽說：“要不，讓小劉阿姨去？”小劉阿姨是媽媽的表妹。她剛想說好，就聽到電話那頭傳來爸爸的聲音：“阿燃，讓奶奶去！奶奶不會讓你失望的！相信爸爸！”

她吞吞吐吐地告訴了奶奶這個消息：“您……講個故事也行！”

奶奶倒是很平靜地說：“好，我去。”

見到奶奶，同學們表現出阿燃意料之中的詫異，老師也有些意外。

只見奶奶站在講臺前，用不太標準的普通話說：“我先自我介紹一下，我是武燃同學的奶奶，今年六十四歲，是個面朝黃土背朝天的農村老太太……”

哇！奶奶的開場白真不錯！聲音柔和親切，態度不卑不亢，講述有條有理，一點都沒有驚慌的樣子。

奶奶介紹完自己后，從衣兜里摸出一把口琴，徑自吹了起來。

一曲結束，老師帶頭鼓掌，同學們也異常興奮。她沒想到奶奶居然有這么一手！

奶奶長長地松了一口氣，有些不好意思地說：“人老了，中氣不足了！”

老師上前握緊奶奶的手說：“老人家，您一定是個有故事的人，快給孩子們講講吧！”

奶奶看看她，用目光詢問她的意思。她滿眼放光地點點頭。

原來，奶奶是家里的第七個孩子，由于家貧，她出生不久就被自己的奶奶扔在了路邊，幸虧她媽媽發現得及時。奶奶書念得很好，但家里沒錢，念完小學就不讓奶奶繼續念了。于是奶奶白天勞動，晚上在燈下看借來的中學課本。后來，奶奶憑借著自學的知識，在掃盲班里當了代課老師，又到村小去做代課老師，還跟著一位音樂老師學會了彈風琴。她喜歡看書，只不過后來眼睛出了問題，年紀又大了，看書就費力了，沒有風琴，她就學習吹口琴……

“您……能談談您的眼睛嗎？”老師遲疑地問。

阿燃的心“怦”地一響，這也是她一直想問而沒問出口的。老師似乎也覺得有些唐突，忙說：“不想說也沒關系的。”

奶奶豁達地說：“沒什么，一年大年三十晚上，一個男孩子跑到點燃的鞭炮旁了，我想把鞭炮扔出去，慢了點。”奶奶說著伸出右手，赫然是累累疤痕！奶奶又笑著說：“不過，值了，畢竟保住了孩子。”

“您是英雄！”老師感嘆道。

整整一節課，隨著奶奶的講述，大家時而悲傷，時而激動，時而感慨……而她，腦海中始終揮之不去一個問題：奶奶犧牲自己的眼睛救下的那個孩子是誰呢？

晚上她打電話問爸爸：“您知道奶奶曾經救下的那個孩子是誰嗎？”

爸爸沉默了片刻，說：“是我！”

她不禁愣住了。

不知不覺，她發現自己對奶奶的話變多了；不知不覺，她會跟奶奶手挽手上下樓；不知不覺，一種輕松愉快的感覺開始在她跟奶奶之間蔓延……

“奶奶，爸爸和姑姑，您更愛誰？”她試探著問。

“這可不好說。”奶奶沉吟著。

她直截了當：“您更愛姑姑！”

“可能吧！”奶奶居然沒有否認。

“為什么？”她為爸爸抱不平。

奶奶替她捋了捋額前的頭發：“因為姑姑是個沒爹沒娘的孩子……那年冬天特別冷，我去村外撿柴火，在路邊發現了你姑姑。奶奶也被丟棄過……”

奶奶去給陽臺上的植物澆水了，看著奶奶的身影，她覺得奶奶就像一棵樹，雖然老了卻依然遒勁挺拔，活力四射。

她忽然萌生了一個念頭：暑假跟奶奶回老家。她想要好好陪陪這棵名叫“奶奶”的樹，想好好看看這棵老樹一直生活的地方。

趙燕摘自《看了螞蟻又看云》