爺爺與豆腐腦

隨風蕊

在新疆呆久了，最先想家的是我的腸胃。每到夜深人靜，我就開始思念家鄉的吃食。

一方水土養一方人，每個人對從小吃到大的味道是有記憶的。小時候，每每聽說可以用“鄉井土”治療水土不服，總覺得是帶著點迷信色彩的胡謅，但后來才得知這個法子是有一定道理的，驚詫之余又恍然這鄉井土里或許有著家鄉熟悉的味道。

新疆除了遍地重油重辣的食物，還有烤馕、烤包子、拉條子、拌面、大盤雞、椒麻雞等等。濃油赤醬、麻辣鮮香的菜肴吃多了便會水土不服，這時最想念的就是平平淡淡的家鄉味兒。

每一個無眠的深夜，都會在舍友的鼾聲中一邊想家，一邊懷念家鄉的味道。家鄉的豆腐腦，老一輩的人總是習慣叫它“老豆腐”。小時候很不理解，多么嫩的豆腐，滑溜溜地吃到嘴里簡直要化了，怎么能叫它老豆腐呢？于是，便去問了爺爺，可是他也說不出個所以然。

冬天的早晨，爺爺經常帶我到街上要上兩碗豆腐腦，再來上幾個火燒或者切好的蔥花油餅。每當爺爺找好位置在小馬扎上坐定，我就忙著去端飯。

有時候，人多還要在鍋邊站一會兒。這時，我便靜靜地看老板忙活——取一闊口瓷碗，倒凈碗底的水，用平勺鏟上幾片白嫩嫩的豆腐腦，再澆上一大勺湯汁濃稠油亮的鹵子，淋幾滴黑乎乎的棉油，再來一撮兒翠綠的韭菜末，不吃辣的不放辣椒，加雞蛋的再來個鹵蛋。

當老板小心翼翼地把碗端給我時總是要夸一句：“嚯，這小丫頭又給我幫忙了，真能干！”久而久之，老板總是習慣給我多來一片豆腐或者多來半勺鹵，比別人的多卻又不至于溢出來。

豆腐腦做好后，我便在小馬扎上坐好，接過爺爺遞過來的半個火燒或者一頁油餅，開始蘸著鹵子風卷殘云地吃起來。吃到頂到嗓子眼再也咽不下去，就把剩幾口的火燒往爺爺手里一塞，剩下的湯水往爺爺碗里一倒。于是，坐在一邊靜靜地看著爺爺把我的剩飯解決掉，付完錢騎上二八大杠送我去上學，在爺爺腿腳利索的那幾年一直如此。

在漢族人開的包子鋪里也喝過放了很多調料的豆腐腦，但總覺得不好喝，不是家鄉的味道。德州的豆腐腦有什么特別驚艷的味道嗎？仔細想想也沒有，那到底在想念什么呢？我經常地問自己，可是每次都說不出來。

后來，我才發現大概是在思念兒時碗里一直多加的那顆鹵蛋，思念三千多公里之外的家人，思念我那再也見不到、長眠地下多年的爺爺。

張夢圓作品