符號的天差與地別

蕭然

文字成為供人觀看的文本以后，作者本人的闡釋便成為眾多闡釋中的一種。作者的闡釋，甚至已失去對文本的掌控。這種關系好比里爾克《圣母憐子像》一詩中所說的：“母親，你再也生不出我來。”懷中原本小的存在，所忍受的巨苦，已遠超你的理解。作者與作品的關系，就好比過時但宅心仁厚的母親，費解地望著自己的誕物。《河邊七日》是布滿隱喻的文本，寫創作談，我亦為第一次，作為作者，我只能頗有信心地指出刻意布下的隱喻。那些不自覺生成的部分，或那些不可言說但真切地被稿紙上排列的文字隱藏著的部分，永遠迎候別樣的闡釋。

早在2015年，我腦中便有這篇小說的雛形。那時只想寫一篇人與花的故事，人愛上一朵花，并堅信它有所回應，在樹下對它講述自己的一生，直至它枯萎。這篇故事的要義在于物種之間壽命的天差，主體則是男人的獨白。后來，我知曉這種手法叫作意識流。此前，我是個缺乏文學寫作訓練的孩子，高中學數學競賽，本科學經管，只顧悶頭寫詩，發現這種手法早被用過后（意識流鼻祖迪雅丹的〈月桂樹已砍盡〉甚至同樣是與植物有關的意象）興致大損，終究是沒有寫出。這番失落好比幼時發現兩數和差與平方的關系，老師卻告知你：這是平方差公式，早已提出。

直至2019年，我才打定主意寫下這篇小說。此時我傾向黃鐘大呂般的文字，于是砍去男人的獨白與世俗生活，寫出僅有兩千字的寓言式故事。由于對一朵花貪圖，他譫妄地進入重復，第七日的他總算劃走第一日他的筏子。……