失眠的雪

彭楊

已是凌晨時分，我卻失眠了。外公的肺心病又犯了，臥室外開門、關門的聲音，來來去去的腳步聲，壓低聲音的說話聲……像是按照某種節奏，彼此交織在一起，在我心底不停地撓來撓去。我剛打開門，就瞧見母親在客廳忙著倒水的身影。

母親聽到身后的開門聲，回過頭，有點兒詫異地看著我：“吵到你了？”

我搖搖頭，望著外公的房門：“還是我來照顧外公吧。”說著就要去接她手里的水。

母親一邊側身躲開，一邊說道：“沒事兒，都是老毛病了，有我和你爸照顧就夠了。你快休息吧，剛回來也夠累的！”不等我說話，她就利落地把我趕回房間，關上了門。

回到房間后，我望著窗外的月色，久久不能入睡，腦海里一直想著剛才母親轉身時，她鬢間無法忽視的那抹白色，如積雪一般堆在她的發絲間。

烏黑濃密，蓬松如云；像一道黑色的瀑布一樣，從頭頂傾瀉而下，落至腰間……在我的記憶中，母親的頭發就是這樣的。她很愛惜自己的秀發，一直小心翼翼地打理著。而如今，這道美麗的“瀑布”被歲月蒸發得失去了水分，又染上了風塵，像是霜雪落在了稻草上。

母親頭發上的“雪”，是什么時候落下的呢？

那堆“雪”肯定是在我離家求學的某個夜晚落下的。

我十幾歲就離開家在一所寄宿制學校上初中。此后，書越讀越多，人越走越遠。大學畢業后，我也是在外地工作。由于和父母聚少離多，在自己默默想家的每個夜晚，母親肯定也因為思念著遠方的孩子而輾轉難眠，任由“霜雪”落滿一身。

那堆“雪”肯定是在她起早貪黑的每個清晨落下的。

為了供兩個孩子讀書，母親每天早出晚歸地拉貨送人，一天十幾個小時，都在忙碌，即使風吹日曬，即使酷暑寒冬，皆是如此。在每一個披星戴月的日子里，月亮的清輝，星星的幽光，都化成片片雪花落于她的發間。

那堆“雪”肯定是在她與至親生離死別時的某個黃昏落下的。

因為心臟病，外婆在幾年前走了。在外婆離世的那個黃昏，母親獨自呆呆地坐在廊前，雖然周圍人來人往，她卻如同一只失巢的倦鳥，對一切置若罔聞。外婆去世前一直和母親住在一起。驟然間陰陽相隔，往日相伴的回憶，還未兌現的承諾，如同排山倒海的風雪，裹挾著她單薄的身影。

歲月的雪，就這樣一層層地落在母親的發間，再也不會消融了。

而母親發上的“雪”，也在失眠中。

暮春摘自《小讀者·愛讀寫》