給老爸的快遞

劉小念

我8歲時，媽媽離開我們，去了深圳。我開始了與爸爸相依為命的日子。

爸爸每天早晨五點起床送報紙，然后送快遞。那時正是暑假期間，我無處托管，就每天陪他一起出工。遇到小件的東西，爸爸就讓我送上樓去。我上樓后，他在樓下掐著表，看我的速度。我上小學時，百米跑步之所以能打破學校的紀錄，就是這么被訓練出來的。而他呢，每次送完快遞從樓道走出來時，手里總會提著幾袋垃圾。那是他看到別人留在門口，順手幫忙帶下來丟的。“舉手之勞的事，與人方便，才能與己方便。”他對我說。

漸漸地，我發現每家每戶留給爸爸的“垃圾”越來越多，還做了分類：紙盒、報紙類的東西捆在一起；礦泉水瓶、易拉罐被踩扁后裝在袋子里。還有很多人，明明是可以在單位寄出的快遞，卻特意拿回家讓爸爸上門取件。我知道，大家是在用這樣的方式幫助我們父女。

我上三年級后，爸爸開始讓我做晚飯。剛開始，我超級怕鍋里的熱油濺出來，他就用5升的礦泉水桶給我做了一個面罩。就這樣，我被爸爸培養成了一名廚藝高超的小學生。

五年級的某天，爸爸請了幾個朋友來家里吃飯。看到我站在小板凳上炒出了一桌子菜，他那幾個朋友羨慕得不得了。爸爸說：“不管閨女以后遇到什么困難，只要能好好吃飯，就都能挺過去。”原來，爸爸不是逼我學做飯，而是在教我如何面對人生。

初二那年的暑假，媽媽突然回來了，想讓我和她去深圳。不等爸爸表態，我就拒絕了。沒想到，爸爸竟然極力說服我：“你先去住一個月再做決定。”

媽媽在深圳的家很豪華。她帶我去大飯店吃飯，給我買了很多衣服，還帶我到處游玩兒。但是，我還是更喜歡和爸爸生活在一起，我告訴媽媽，我要回家。

我回到家的那天晚上，爸爸買了幾瓶很貴的飲料慶祝。我問他：“你就不怕我真的一去不回？”

“怎么不怕？但是不讓你去見見繁華的世界，萬一將來有一天你怨我呢？”他紅著眼睛說，“你不在家的日子，爸的心里比丟了快遞還要慌。”

爸爸要過生日了，我想來想去，做了一面錦旗，錦旗上寫著：你是整條江漢路上最靚的仔。一有時間，我就去街上尋找老熟人，請他們在錦旗上簽名。如今，錦旗上已經簽了43個名字。我收獲最多的一句話就是：“你爸是個難得的好人。”是啊，他也是這個世界上難得的好爸爸。

爸爸送了很多年快遞，我很期待他收到這份快遞時有何反應。

楓林晚摘自《小讀者》