山居歲月長

撰文 松雪 繪圖 黃華斌

我走過很多地方，感受過長白山森林的蒼茫，體驗過印度洋海域的深邃，也見過大漠金戈鐵馬、岷江浪涌潮底……這些都很美，看得人心潮澎湃，熱血沸騰。然而，我的內心深處卻更偏愛江南的山居。因為，這里可以安放下一抹浮躁的靈魂，讓心靈得以充分釋放；在這里，只需一份土味佳肴、一張安靜的書桌，便可將日子過成詩。

桑野有牧童

《山居》

江南的山必定是有水點綴的。山間泉水順勢而下，至山下繞成九曲的溪流。水流所過之處，便會有村莊，有人煙。

山下的村莊，有些有著幾百年乃至上千年的歷史。值得一說的是，先民在建造時往往會請高人指點，規劃村莊的布局。所以，村莊的上百戶人家也會遵照規劃擇地建屋，最終形成穩定的村形。鳥瞰村莊，有的形如八陣圖，有的形如月牙兒，有的則形如馬蹄。

有一座村莊的布局尤顯奇特，從山上俯瞰仿佛是一頭臥在水邊喝水的牛。村邊的河流緩緩流過，河上的橋就像是牛的角。村子的中間有一口大大的水塘，就像是牛的胃。說起這口水塘，還有幾分妙處：水塘的塘底有暗渠，與村外的河流相連，這樣保證了村里的水源都是活水；同時，這口水塘還可以在河水上漲的時候發揮蓄水功能，使村子不至于被淹沒。村口有一座祠堂，就在水塘邊。那灰黑色的瓦、漆黑發亮的大門、滄桑斑駁的墻壁，顯得端莊而肅穆。村中的房子也都保持著灰瓦白墻的格調，充盈著江南水鄉的詩意。

春天時，村邊水田里青翠的禾苗正抽著芽，灰瓦白墻邊點綴著幾株油菜花，再加上村后的莽蒼山林和氤氳云霧，仿佛一幅寫意山水畫。恍然未覺中，一個牧童牽著牛從村邊走過，身披著萬道霞光。老牛“哞”地長叫一聲，不緊不慢地走向了遠方。

《田園》

《傍山而居》

山廚焙茗香

食物是有記憶的，鄉野里生長的食材會記得它生長的田野，它所沐浴過的陽光雨露，它所吹過的風，甚至它所仰望過的星空。

長江中的美味，河豚大約是數得上的。江南地區自古便有“拼死吃河豚”的說法，意思就是河豚的美味甚至值得人們冒著被毒死的風險去嘗試。

我對第一次在長江邊吃河豚的記憶猶深。當時，師傅從水池中撈出一只河豚給我看，只見魚身上都是黃黑相間的斑點，尤其是前半個身子都是圓鼓鼓的。“河豚今天不高興，已經生氣了。”師傅打趣地說。“哪里呀，它本來就是這個樣子嘛。”我也打趣地回答他。

大約一炷香的時間，師傅就端上來一碗白湯河豚。碗是藍底白花的粗瓷碗，碗邊還有一個豁口，碗里也就隨意地撒著一小撮秧草。沒有精致的擺盤，反而有著一種原始美。

河豚的膠質已經完全融化在湯里，使得白湯呈現出果凍一般的質地。湯中浮著幾小片棕黑色指甲蓋大小仿佛香菇似的東西。“那是河豚的肝。”師傅笑著對我說。“可是，不是說河豚的內臟有毒嗎？”我問。師傅答：“對，沒錯，但我已經處理過了。只選了肝尖上的一小片，給你嘗個味兒。”“我并沒有吃出什么特別的味道。這河豚真就值得人們拼死去吃嗎？”我問師傅，“當然，這魚肉確實鮮嫩，湯也挺好喝的。”師傅笑了，他領著我進到他的后廚，指著水池驕傲地告訴我，這些河豚都是他自己撈的。“這里是大江中間的沙洲。”師傅抬手一指，“這里的河豚吸收著天地靈氣，那做出來的白湯河豚味道也自然更鮮美。你要是去別的地方吃養殖的河豚，恐怕就沒有這味兒了。”我連連點頭稱是。

《木居》

能與江中河豚的鮮美相媲美的，大約只有山中的竹蓀了。趁著晨光熹微，采下還帶著露水的竹蓀，端在手上，宛若捧著一朵云。它剛剛撐開的傘蓋，仿佛亭亭的舞女的裙。新鮮的竹蓀柔軟而厚實，燉雞湯或者肉湯時可放入幾朵，待它們吸飽了湯汁后便會變得綿密爽滑，口感甚佳。山民有時還會將竹蓀曬干，制成干貨。干竹蓀可以與葷湯同燒，也可以將其他菌菇切絲，塞入竹蓀腹中蒸熟后澆汁食用，同樣都是美味無比。

人們常說，唯美景與美食不可辜負。美景無處不在，而美食則需要用心烹制。現代人不好求山珍海味，但喜求鄉土鮮味。畢竟，美食最終還是要回歸食材本身的味道。而這，才是美食的本質。

虛室絕塵想

客棲山居，自然別有一番情趣。

燃一支香，看香煙裊裊升起，如臨仙境，人的心也就靜了。山間隨處可見野花，折一枝來插瓶，室內便有暗香浮動；山間有泠泠泉水，汲一筒烹茶，則有茶香盈室。看日頭漸漸西斜，遠山的山坳中嵌著小小的紅日，仿佛油畫一般。金紅色的晚霞鋪滿了天空，偶有山雀“嘰嘰喳喳”地飛過。母雞“咯咯”地叫著，呼喚著小雞歸來。大黃狗伸了個懶腰，站起身，抖了抖身上的毛，目光漸漸由迷離變得清晰——它的“夜班”又要開始了。

待明月初升，云海蒼茫，風搖花影，不知名的小蟲在墻角歌唱，更生一番鄉村雅趣。此時可在窗前讀書，或臨帖行筆，或品茶賞月。心靜，則諸事皆宜。

山居是心靈的棲息地。月照花林，江流宛轉，乘一葉舟，載一壇酒，于波峰浪谷間與明月相邀飲，則物與我皆無盡也。

《向陽而居》

《小村即景》