錢穆小時候,在常州府中學堂讀書。當時每晚有兩小時自修課,上完就開放寢室,定時熄燈,同學之間不允許說話。一晚,錢穆跟另一同學夜話,校監立刻跑來訓斥道:“愛說話的可以到訓導處跟我講話。”大家都不敢作聲,唯獨錢穆真的穿上衣服,跟著去了訓導處。校監一開始還沒發現,等走到訓導處了才看見錢穆,便問他為何下樓。錢穆說:“聽您的教誨前來講話。”氣得校監無言以對。從此,錢穆便榜上有名,期末品德只得了25分。不過他被同學們視為“名人”,引以為榮。

汪偽政府想利用鄭振鐸來為自己造勢,就派鄭振鐸的好友樊仲云去上海游說鄭振鐸。樊仲云知道鄭振鐸有書癖,就蹲守在四馬路附近死等。等了幾天,果然看到有個身材高大的讀書人,在書店門口翻書。樊仲云走過去,拍了拍他的肩膀,叫道:“老兄……”話沒說完,鄭振鐸一回頭發現是樊仲云,扔下書撒腿就跑,轉眼便消失在街頭。樊仲云追趕不及,只能喘著粗氣大罵。
王羲之十來歲的時候,大將軍王敦很喜歡他,經常讓他在自己的房里睡覺。有一次,王敦先起來了,王羲之還在睡覺。不久,王敦的參謀錢鳳進屋,兩人就開始密謀造反的事,完全忘了王羲之還在房里。王羲之醒了以后,聽見他們的對話,料到自己多半活不成了,急中生智,馬上把口水涂到臉上和被子上,假裝熟睡。王敦快說完謀反計劃時,才想到里屋的王羲之,慌張地說:“這下不得不除掉他了!”等揭開被子一看,只見王羲之唾沫橫流,還在“熟睡”,王敦就沒有殺他。王羲之這才保住了性命。
開元年間,宮女們要給邊防士兵縫棉襖。有個士兵在短袍中發現一首詩,寫道:“沙場征戰辛苦,深宮多年寂寞,辛苦縫制棉衣,不知誰人收到?”那個士兵就把短袍交給了主帥,主帥又交給了唐玄宗。唐玄宗就在宮里下詔,問道:“我想知道是誰寫的,赦免她的罪過。”有一個宮女哭著承認了。唐玄宗非常同情她,對她說:“我為你主持今世緣分。”然后,他把那個得到短袍的士兵召回,讓他與宮女成了婚。
宋之問是武則天時代有名的詩人,屢次申請擔任北門學士,好多跟武則天接觸,武則天都不允許。宋之問又寫了《明河篇》表達他的志向,其中有一句寫道:“明河可望不可親,愿得乘槎一問津。”把武則天比作天上的銀河,希望能有機會接近她。武則天看見他的詩,對崔融說:“我不是不知道宋之問的才華,也不是不知道他的心思,只是他有口臭,我實在受不了啊!”
曹操常常對底下人說:“如果有人要來害我,我的心臟就會跳得很厲害。”他怕別人不相信自己的話,就對服侍自己的奴仆說:“請你懷揣一把刀來我旁邊,我一定會說‘心動’,并且命人綁起你,但你別說是我指使的,我也不會殺你,事后定當厚報。”奴仆相信了他,照計而行,被抓了也不害怕,稀里糊涂地被斬殺了。那人至死都不知自己掉進了曹操的圈套,而真要刺殺曹操的人,也不敢下手了。
晉孝武帝很敬重王國寶。一次,有人向皇帝推薦了王珣,皇帝很欣賞。皇帝跟王國寶喝酒,突然想到王珣,就想傳喚他。王國寶自知才能比不過王珣,害怕他后來居上,就對皇帝說:“王珣是當今名流,陛下不應該在喝醉的時候召見他,可以另外找時間。”皇帝認為他很忠實,果真就不召見王珣了。
(本欄供稿:嚴? 俊)
(本欄插圖:孫小片)