我的語文童年

周益民

我曾經(jīng)不無自豪地告訴朋友，我的語文基礎(chǔ)基本是在小學階段奠定的。

我的家鄉(xiāng)是一個有些歷史根基的農(nóng)村集鎮(zhèn)，我就讀于鎮(zhèn)上的中心小學。那是從20世紀70年代末走向80代初的一段時間。

記得每個新學期，年輕的大哥哥老師都會站在講臺前，在我們數(shù)十雙小眼睛的注視下，用畫報紙從從容容地將課本包好、壓平整。我們目不轉(zhuǎn)睛地看著，猶如見證一件藝術(shù)品的誕生。回到家，我們也學著老師的樣兒，將課本包好。不過，令人有點沮喪的是，到了期末，盡管我們的課本用書皮包了，使用也小小心心的，可總有些皺皺巴巴。再瞧老師的，他根本就是帶點炫耀地拆去包書皮，課本幾乎看不出什么磨損。看著他得意而狡黠的笑容，我們既感嘆又羨慕。于是，眼巴巴地盼著新學期，盼著拿到新書，暗暗對新書下著一定更加小心呵護的決心。這樣的決心一直陪伴著我走到了小學畢業(yè)，甚至走到了今天。

三年級的時候，我們開始學寫作文。記得通常的模式是：老師讓我們看著圖，他提問，我們磕磕巴巴地回答，他再將關(guān)鍵的詞語板書在黑板上，常常寫滿大半塊黑板。最后，我們只需看著黑板，借助他的板書，憑記憶或自己的理解將中間省略號部分填補完整，一篇作文就算大功告成。記得我每次的作文都能得到一個不錯的分數(shù)。

大概因為喜好閱讀，到四年級的時候，我的作文在班里忽然顯得有點拔尖的意思了。這時候，語文老師已經(jīng)換成了一位中年男教師，姓毛。不久，毛老師將班上十幾個作文“好手”召集起來，要我們每天寫觀察日記，他則隔三差五地批閱。其時，學校還發(fā)給我們?nèi)耸忠粌孕W生魏曄的日記選。后來等我也做了教師，回頭了解了一下那段歷史，才知道寫觀察日記正是那段時期特別火爆的一個作文教學經(jīng)驗，魏曄則是當時的一個學生小典型。不知道毛老師是否雄心勃勃地也想培養(yǎng)出個把自己的“魏曄”來。遺憾的是，面對這項沒有多少壓力的彈性作業(yè)，我們起先還有些興趣，時間一長，就實在感到無話可寫，于是，昨天買了一塊橡皮、今天丟了一把尺子地糊弄起來，最后也就不了了之。一直到現(xiàn)在，我都沒能養(yǎng)成寫日記的習慣。后來流行在網(wǎng)絡(luò)上寫博客，我的幾個博客都是半途而廢、虎頭蛇尾，想來也是可以理解和諒解的。

毛老師很注重作文的評講。我當然已經(jīng)記不清他每次都具體講了些什么，但總也忘不掉的是，每次講評課，我都屏住呼吸，盼著能在表揚的名單里聽到自己的名字;總也忘不掉的是，他常常拿著我的作文本，用那并不標準的普通話朗讀我的其實十分幼稚的文字。我則美滋滋地做出一副害羞狀迎接著同學們的目光。

毛老師還給我們編過兩本油印小冊子。那時學校條件簡陋，好像連鉛字打字機都沒有，用的都是老式鋼板刻字再油印。我們看到毛老師每天忙忙碌碌，在辦公室埋頭刻蠟紙。一本是優(yōu)美句子的匯編，分門別類，條理清楚且內(nèi)容豐富。我們拿著真是愛不釋手，每天都要反復(fù)閱讀幾遍。與此同時，毛老師有力的字體在我們眼中也成了最美的書法作品。另一本冊子臨暑假才印制完成，是優(yōu)秀作文選。多是翻印的現(xiàn)成作文選上的優(yōu)秀作文，令我們驚喜的是，后面還印了幾篇班上同學的好作文，其中就有我的一篇《我愛春雨》。這本小冊子好長一段時間成了我的珍藏。

與此同時，我們的課外閱讀也拉開了帷幕。當時學校組織我們訂閱過《少年報》《少年文藝》《兒童文學》等報刊。后來，每個班竟然分到一批圖書，讓我們很是興奮了一陣。第一次分發(fā)圖書，毛老師特意挑了一本，說“給你看本厚的”。我接過一看，是《小乒乓變了》，回想起來大概有半本《新華字典》的厚度。我以前讀的多是《三國演義》《岳飛傳》之類的書，或者是少兒報刊，獨立一本書的兒童文學讀物還是第一次閱讀。

五年級，又換了個老師，姓劉，看上去很威嚴。劉老師批作文非常仔細，我那時最愛讀他的眉批、尾批，總能得到不少啟發(fā)和鼓勵。依稀記得有一篇作文，我描寫站在靶場土山頂上的所見所感。他在那段文字下畫了很多“波浪”，旁邊還寫著“詩情畫意，令人陶醉”，讓我不知天高地厚地陶醉了一把。他還常常給我們朗讀他的往屆學生的同題作文，語氣里透出抑制不住的喜悅。我曾經(jīng)好長一段時間美美地想，以后，他會不會也把我的作文讀給學弟學妹們聽呢？接著，劉老師就讓我擔任班級的圖書管理員，保管那個圖書小箱的鑰匙。我不記得當時有沒有利用手中“職權(quán)”多看幾本書，但那份信任無疑又讓我與書親近了幾分。有那么幾次，劉老師講評朗讀我的作文時，在某些地方還特地停下來，告訴同學們那是模仿哪篇文章的哪個段落。