一個家庭的“大半邊天”

千羽之城：

網絡作家，編劇，中國作家協會會員。

我姥姥還在的時候，每年婦女節去逛街，是她和我媽的保留項目。

其實她就是喜歡跟我們遛遛，圖個熱鬧和樂和，她吃素，那會兒還沒有素食餐廳，連帶她開懷大吃一頓的目的都不太容易達成，更舍不得買什么，我們給她花點什么錢，她都嫌貴，所以像婦女節之類的節日禮物，通常都是我媽提前去買回來，或是買雙鞋，或是買件衣服，但她也不怎么舍得穿。印象里，她最常穿的是她那仿佛跟我姥爺情侶款似的“女式中山裝”——姑且就叫中山裝吧，我不知道那種左右帶著兩個大口袋的老式料子外套到底叫什么，但是從我有記憶開始一直到姥姥離開，那兩件這樣的外套和同樣料子的褲子，一直干凈整潔、板板正正地放在她的衣柜里，我幾乎每一年都看她穿過。

不過最帶勁兒的時候，在我看來，是在一張照片里。

黑白的老照片，小小的一張，照片里的姥姥還沒到五十歲，梳著那個年代很流行的齊耳短發，戴著眼鏡，坐在辦公室里在看一份什么文件，她拿著鋼筆，大概是拍照的人在喊她，她回頭靦腆地朝著鏡頭抿嘴笑起來，于是那一瞬間被永遠地定格下來。

姥姥說，那是她在單位當工會主席的時候。

姥姥個子矮，長得胖，見了誰都是樂呵呵的，一笑眼睛就更小了，瞇起眼笑容可掬的樣子很慈祥，她當過工會主席，當過街道辦主任，當過黨支部書記，年輕的時候經常出差，去蘇州、去青島、去煙臺、去北京，每次回來，除了我媽之外，也會給左鄰右舍的小朋友們帶禮物，小到花花綠綠的糖果，大到一雙鞋、一塊布，她待人總是很誠摯，以至于我媽說小時候他們住一趟房子的調皮男生都對她格外地敬重一些，父母說不聽的話到我姥姥這里講幾句也就老實了。

姥姥最輝煌的年代我不曾得見，到了我能記住事情那會兒，她早就已經退休了。她的世界只有我們這個家。

都說婦女能頂“半邊天”，但其實姥姥在我們家頂起來的，是大半邊。

我小時候我爸去新疆工作，一連兩三年都沒能回來，那會兒正好是我上初中的階段，我媽單位不景氣，工資少、工作忙。我升學壓力大，焦慮得不行。我們母女倆偶爾的失控全靠著姥姥的安撫撐過來，她說，“過日子，誰沒有個難事兒，趟過來就好了，你前面趟過來的事多了，后面再遇上什么就不害怕了，等不害怕的事情多了，人也就長大了。”

有一年我暑假回來，那天家里就只有姥姥和我，那時她歲數已經大了，容易忘事兒，做飯的時候鍋里熱著油，她從廚房出來去干了別的事，結果等她回過神來的時候，油鍋已經起了火，我很難想象七十多歲的老太太面對廚房起火是怎么做到那么淡定的，我在屋里坐著，卻連一聲大喊都沒聽見，直到后來，那會兒火都滅得差不多了，大概是手頭能用的東西都用光了，她才叫著我的小名兒，不見驚慌，但是很嚴肅的語氣，讓我去幫她打盆水，說“廚房著火了”。

沙發上看電視的我整個人都傻了。拖鞋都來不及穿，光著腳就往廁所跑，倉促間接下來的少半盆水被姥姥朝著最后的火苗潑上去，我光著腳踩著滿地的水，驚愕地看著到處黑灰、濕淋淋、亂糟糟的廚房，看著姥姥被火烤得皺起來的衣襟，才后知后覺地知道怕。可是她跟我說沒事。

我劫后余生似地坐在沙發上，一個勁兒要給爸媽打電話，姥姥摟著我溫厚地說：“火滅了，人沒事，就是虛驚一場，別怕別怕。”

印象里，姥姥好像沒有什么害怕的事情，她總是在安慰我們，連她生病的時候也是。

住院的時候，我第二天要上班，她坐在病床上一個勁兒地跟我說“沒事”。我出了住院樓之后朝她的病房回頭看，她卻站在窗邊像小時候送我上學一樣，偷偷地看著我，被我發現了，她就粉飾太平地朝我揮手，示意我快走，還是瞇起眼來笑得眼睛都看不見了的樣子。

姥姥吐血被救護車拉走的時候，看見我媽哭，她也跟我媽說“沒事”;吸著氧從病床上醒來看見我，還要拉著我的手費力地笑著安慰我說“沒大事，回頭就好了”。

直到她彌留之際，意識不清，連人都已經不大認得了，誰都不讓碰，卻還能認得出我，由著我抱著她拍最后一張照片，看見我哭，居然還要有點生氣地撅著嘴說：“哭什么，不哭……”

姥姥走了七年了，她沒跟我講過什么大道理，可是她教會了我樂觀、勇敢、豁達、善良地去對待這個世界，這是人性中最寶貴、最不可磨滅的品質之一，這就是美。直到未來，也不會過時。