像雜草一樣頑強

林特特：

北京作協簽約作家，著有百萬級暢銷書《以自己喜歡的方式過一生》。

一日，我看到一則視頻，視頻中，臺灣作家蔣勛提到他最欣賞的女性——丁玲。

丁玲的書，我自然看過，從早期的《莎菲女士的日記》到后期著名的《太陽照在桑干河上》，“昨天文小姐，今日武將軍”，毛主席夸丁玲的詩句，耳熟能詳。然而，蔣勛在視頻中提到的，則是寫作外的丁玲。

蔣勛說，1981年，他在美國愛荷華大學訪問見到丁玲時，丁玲已是滿頭白發，在一間酒吧，丁玲的打扮完全是個中國鄉下老太太，而酒吧里，年輕的女郎叼著煙、披著狐皮大衣，走來走去，怎么看，丁玲與環境都格格不入。可是，丁玲完全不怵，她氣定神閑，指著女郎們，對蔣勛說，你看那些人，我在上海時，就這樣。

寫作之外的丁玲吸引了我。我不禁想起她的幾個片段——

為了上學，她和表哥解除婚約，義無反顧去上海，之后走上革命道路。

第一任丈夫胡也頻被害，她帶著幼子，在好友沈從文的陪同下，把孩子送回老家，整理完悲痛，重回工作秩序。

被國民黨關押時，她和第二任丈夫、做了叛徒的馮達決裂，哪怕已經有了馮達的骨肉。

坐完牢，她被放出來，只身去了延安，變成“武將軍”。

她主動向比自己小十幾歲的陳明求愛，不顧別人的眼光，與之成婚。

她冒著風險，寫下有可能遭災，但不吐不快的文章。

經歷過冤屈，渡完牢獄之劫，重歸平靜后，碰到非議，她的自我評價只有一句，“依然故我”，正如早年間，她的朋友瞿秋白形容她的“飛蛾撲火，非死不止”。

她是一粒草籽，被風吹，被隨意灑落，卻哪怕在頑石縫中，也要掙扎著走出來、長出來。她的美，在于雜草精神，可它從何而來？

我去書架上找和丁玲有關的書，丁玲著《母親》、沈從文著《記丁玲》，李向東、王增如撰《丁玲傳》。重讀時，我發現，雜草般的丁玲，身后有個更像雜草、堅強到近乎堅硬的女性，是她的母親余曼貞。

余曼貞，湖南人，20歲時嫁給蔣家的公子蔣保黔，生下一子一女，女孩即丁玲。蔣保黔去世，婆家容不下他們，余曼貞帶著孩子回到娘家。

蔣保黔生病時，沒有收入，求醫問藥，花錢如流水。母子三人，面對著“早已捉襟見肘，僅留屋門前秧田一塊，并且還欠有賬”的情形，可聽說常德有女子師范速成班，心動的余曼貞賣田籌措學費，對親友們的異議置若罔聞，以32歲的高齡、青年寡婦、兩子之母的身份入學;第二年，又正式進入湖南省立女子第一師范學堂。

余曼貞上師范，把7歲的丁玲安排在幼稚班。在學校，余曼貞放了小腳，每日挑燈夜讀，還和八個志同道合的同學結拜為姐妹，她年長，排行第一，老九名叫向警予。日后，丁玲在上海見到這位中共早期的重要領導人、婦女運動的先驅，“九姨”向警予同丁玲談起余曼貞，“你母親是一個非凡的人，是一個有理想、有毅力的婦女。她非常困苦，為環境所固，不容易有大的作為，她把全部希望寄托在你身上?！?/p>

14歲時，丁玲小學畢業，余曼貞已在常德一間學校做學監，她送丁玲去桃源縣報考第二女子師范學校，經濟能力有限，她變賣了手上唯一的金戒指，給丁玲交了考試所需的保證金，剩下兩元，交給丁玲。

苦，可步履不停，是余曼貞。

此時，丁玲成了余曼貞唯一的孩子。她的弟弟不幸夭折，余曼貞繼喪夫之后，再一次遇到毀滅性的打擊，可那幾年，她做了很多事——

在常德，她籌建“婦女儉德會”，任臨時主席;她創辦常德第一所私立女子學校，任校長;她成立女子工讀互助團，學生免費學習，課余通過手工，掙工錢，貼補家用。1919年，五四運動，她帶領學生游行、喊口號，參加各種活動。1922年，她發起成立“常德女界聯合會”，喊出“還我天足”的口號，公開反對以纏足為代表的一切陋習。

作為中國第一代職業女性，余曼貞不只是女兒丁玲的榜樣，還是她的依靠。

1922年，19歲的丁玲要遠赴上海，進入陳獨秀、李達創辦的平民女校學習，她未來的公公、也是她的舅舅堅決反對，他希望丁玲盡快與兒子成婚。余曼貞堅決站在女兒這邊，掀起家庭內戰，幫助丁玲解除婚約。

丁玲的學費、生活費，全由余曼貞承擔。當丁玲與胡也頻相戀，兩人除去微薄的、時有時無的稿費，沒有其他經濟來源，日常開銷仍靠余曼貞拿出一部分薪水支持。胡也頻被害后，若余曼貞不代女兒撫養幼子，丁玲無論寫作，還是革命，都分身乏術。

被國民黨囚禁于南京時，余曼貞冒險探訪丁玲。

丁玲獲釋再婚后，把與馮達生的女兒，又交給余曼貞，帶回湖南老家。沒有余曼貞從經濟到人力的支持，女兒丁玲無緣延安，更枉談“文小姐”到“武將軍”。

合上與丁玲有關的書，我看見兩個人影。

前面的清晰些，是短發的丁玲，任何時候，自信、勇敢、我行我素，笑聲敞亮。后面的模糊些，是她的母親余曼貞，親切、堅決、能忍、能扛。

什么是女性的美，你想從前人身上沿襲何種美，又想把什么樣的特質傳遞給后代？像雜草一樣頑強，是我在余曼貞和丁玲母女身上，看得見的傳承。