笨楊樹（外一首）

宗小兵

因?yàn)楸?/p>

它們大多長在山里

因?yàn)樯?/p>

它們長得很慢

因?yàn)槁?/p>

它們活得更久

因?yàn)榫?/p>

它們被制成家具、棺槨

因?yàn)楸?/p>

母親總是在每個(gè)三月

捋下大把的嫩葉子

在水中泡上七天

換七次水，祛除苦味

做成一道民間菜

因?yàn)楸?/p>

它們從不抱有太多幻想

把一些苦水留給——

自己的一座山，一條河

任貪婪的時(shí)光慢慢剝?nèi)?/p>

它們的皮

大雪如碎片

而真正的碎片是——

母親包袱里的那些布頭

她一塊都舍不得扔

仿佛都能在緊要關(guān)頭派上用場

仿佛天空出了漏洞

她就能用那些碎片

把天給補(bǔ)上