老舍與趙清閣：落葉無限愁

“老舍與單身女作家趙清閣之間，有一段不容后人褻瀆的感情經歷。”這是詩人邵燕祥寫下的話;作家林斤瀾也說，趙清閣與老舍之間的事是“公開的秘密”。趙清閣是現代文學史上第二代女作家中的佼佼者，擅長戲劇創作，她和老舍之間的一段未了情令人唏噓。

在漂泊中相遇

趙清閣生于1914年，從小喜愛文學。她16歲時首次給報刊投稿即獲發表，1934年春，20歲的趙清閣給魯迅寄去自己的小說、散文和舊體詩，沒想到幾天后，魯迅便回信，約她去內山書店見面，并建議和鼓勵她寫新體詩。

1935年7月，趙清閣被上海女子書店聘為總編輯，擔綱《女子月刊》，該雜志業績不俗，令趙清閣名揚一時，當年她只有22歲。1937年全面抗戰爆發，趙清閣隨劇作家王瑩、洪深等在內地宣傳抗戰，開始寫劇本。

趙清閣與老舍是劇作家胡紹軒牽線認識的，胡紹軒一直在編《文藝》月刊，與作家們往來較多。1938年2月，胡紹軒在武漢一家酒店訂了兩桌酒席，老舍、穆木天、郁達夫、趙清閣皆在被請之列。這可能是趙清閣與老舍第一次見面，這一年趙清閣24歲，老舍39歲，此時他的家眷滯留北平，他孤身在武漢。

3月27日，中華全國文藝界抗敵協會在漢口成立，老舍任總負責人，后趙清閣亦擔任組織干事。

后來，因武漢戰事吃緊，趙清閣和老舍先后輾轉去了重慶。

高度契合的合作

老舍到重慶，先在林語堂購置的小別墅中與幾位作家合住了一段時間。在這里，老舍寫了200多萬字的文章。據梁實秋回憶，“老舍為人和藹可親，平易近人，但是內心卻很孤獨。”

這時，趙清閣正在編“彈花文藝叢書”，找老舍要稿，老舍便寫了一個話劇劇本《張自忠》，趙清閣對這個本子很不滿意，因老舍當時缺乏戲劇經驗。

不久，抗戰傷殘軍人蕭亦五找老舍合寫《虎嘯》劇本，老舍馬上想到趙清閣，趙清閣本不同意合作編劇，但最終被老舍說服。劇本由蕭亦五先想出故事，趙清閣再設計結構，最終由老舍寫臺詞。劇本完成后，反響平平。

不過，通過這次合作，趙清閣對老舍的語言幽默高度認同，雙方準備再合寫另一部劇《桃李春風》，但工作還沒開始，1943年5月，趙清閣便因闌尾炎住院，只能老舍先寫好前兩幕，送到醫院，趙清閣寫后兩幕。10月，劇本剛完成，老舍也得了闌尾炎，住進醫院。

《桃李春風》頌揚了教育工作者的氣節，該劇上演后引起轟動，國民政府教育局特別獎勵1萬元。

報人劉以鬯曾說：“抗戰時期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯系在一起。”

1943年10月28日，老舍的夫人胡絜青帶著3個孩子從北平來到重慶，據梁實秋回憶：“那時，老舍的夫人已自北平趕來四川，但是他的生活更陷于苦悶。”從結果看，“趙清閣只得退讓”。

用小說告別情感糾葛

1945年抗戰勝利后，趙清閣想離開四川，卻無路費，只好上街擺攤賣舊衣，被郭沫若看到，建議她畫兩幅國畫，并說自己可以題字。趙清閣便畫了兩張，郭沫若還真給賣掉了。

朋友得知趙清閣的窘況，馬上給她寄錢，趙清閣赴上海任《神州日報》副刊主編。1946年1月1日，趙清閣編輯的第一期便發表了老舍的詩《新年吟》，不久，又發表了老舍的一篇文章。

這年3月，老舍應邀赴美國講學，趙清閣登船相送。

1947年，趙清閣完成小說《落葉無限愁》，寫的是抗戰勝利后，滯留大后方的中年教授邵環以為能與相戀的年輕女畫家燦終成眷屬，但燦不愿毀壞邵教授已有的家室，悄然離開，邵教授趕往上海尋到燦，可得知邵妻將追到上海，燦再次消失，書中寫道：“邵環倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂”。

顯然，趙清閣想用這篇小說告別曾經的感情糾葛。

一生苦等卻無果

新中國成立后，周恩來請趙清閣給老舍寫信，勸老舍回大陸。

老舍回國后，與趙清閣仍保持聯系。據趙清閣的遠房親戚、作家韓秀說，1959年，趙清閣生活困難，她給老舍寫了一封信，托韓秀轉交老舍。老舍見信后，對胡絜青說，外婆生病了，必須去探病。其實老舍是去銀行取了800元人民幣，讓韓秀交給趙清閣，說是自己的稿費。

趙清閣的遠房姑媽曾對老舍說：“你騙了清閣，讓她以為她能夠有一個歸宿，要不然她早就走了，也不會吃這些苦頭。”

韓秀說：“舒先生無語，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最無助的一個畫面。”

1966年，老舍在北京自沉太平湖。那時，在上海的趙清閣自身難保，且癱瘓數年，很久才得知相關信息。

趙清閣一生未婚。不論在小說里，還是在現實中，她的愛情都沒能成為現實。

（摘自《北京晚報》 唐山/文）