村莊的肌理與體溫

菡萏的《茵的村莊》是一組從不同角度來呈現當下村莊內在肌理與體溫的作品，在“我”的觀察中，村莊的自然風貌、家族的歷史、個體的命運，共同構成了村莊的精神品格。具體說來，當我們重返鄉村的歷史，那些在時光深處的票據、賬單，拼貼出村莊的經濟學圖譜，村民的日常生活隱藏在數字化的表述背后，不動聲色。數字化是一種路徑，一種記錄生活的方式。對于茵的父親而言，會計的職業令他天然地對數字極度敏感，透過一系列的票據和憑證，父親真實地記錄著歷史的細枝末節。在這一小節的結尾，作者寫道：“曾經數字化的村莊，能否與現今重合？”數字化在村莊的延續與演變，以及其內在的經濟學邏輯，無疑是值得讀者認真思考的問題。

房屋是村莊的“肉身”，一間間土坯房、長滿荒草的小路、陳舊發黑的柜子、露著嶄新白茬整齊的柴、面包形的小電視……這些構成了村莊的底色，村莊安靜、質樸、天然的本性顯露無疑。在地理學意義上的村莊里，生活著老伯這樣質樸無華的村民，一簸箕橘子傳遞出其大方熱情好客的性格特點。坐在門前，日光下的老人心系兒女，卻獨自守護著寂靜的村子，這是當下農村中較為常見的一幕。村莊不可避免地走向了破敗，那些在田間地頭從事農業生產的人們紛紛去了城市，村子里變得空落，干癟，宛如一具具被抽干水分的軀體。

“我是喜歡黑的，像純粹的語言，忠誠于自己的唇角。”村莊的夜黑得透徹，黑得本分。90歲老伯的泥巴房，深夜里門口擴展出去的那束光，宣告了家和人的存在，有光亮的地方，就有家，就有人間煙火氣，這是村莊殘存的一絲絲生氣和希望。盡管馬路對面埋著茵的母親，“我”和她對于黑的理解也是不同的：“我是厭煩了城市凌亂的燈光污染，急于需求暗夜的補償;而茵母親的黑，是終日勞作，不見天日的黑。”“我”是在試圖逃離城市的喧囂，尋求精神上短暫的休憩之地，村莊是作為一種伊甸園式的精神家園的形態存在的。茵的母親則是為了生存，寄居在村莊，慢慢地消耗與磨損自己，她與命運對抗著，和解著，費盡力氣地生活著。對她而言，黑夜意味著一天的結束，同時意味著新的一天即將開始。

村莊因人而具有生機活力，母親永遠是村莊最為穩固的存在，在茵的母親去世后，墳頭的菊花勾起了她無盡的回憶，在那些成長的歲月中，母親與土坯房是融為一體的，關于父輩，關于親情，關于生死，都引起了茵的無限追憶與思索。“活在死人之上”，既是人類代謝延續之根本，也使得我們在面臨親人離去時多了一分坦然。

在村莊住了兩天，離去時，老伯在路旁的一塊荒地里種菜，這是頗為讓人感傷的一幕，老伯的拐杖橫在一遍，他抓黃鱔的鏡頭定格在“我”的眼前。在老伯看來，“一個人能終老在自己的老屋，是種福分，只要沒癱在床上;不能動時，兒女自當回來照顧，或接走”，老人的內心想法與現實處境讓人平添了一絲傷感的意緒，土地就是他們的命根子，對土地的依戀和膜拜貫穿其一生。

在對村莊的書寫中，“我”是以一個觀察者的視角進行的，跟隨著茵回到她的村子，“我”看見了茵父親的賬本，也領略了村莊里的自然景觀，并深入了解了茵對父母的真摯情感，以及茵的父親的生存現狀，這種觀照方式不可避免地陷入了城鄉二元對立的模式，一個鮮明的例子便是，“我”是帶著逃離都市擁擠的心態而來的，村莊是作為精神休憩地存在的。在作者近乎白描式的敘述中，村莊的自然景觀與人文倫理得以呈現，作者的敘述冷靜、客觀，茵的村莊也在多方位的細節描寫中變得更加豐富和立體起來，不可否認，茵的村莊是當下中國鄉村的一處縮影。饒有意味的是，與傳統農耕文明背景下的鄉村書寫不同，作者筆下的村莊祛除了那種田園牧歌式的浪漫色彩，而是透露出一種殘敗、干癟、空虛的精神氣質，這既是村莊面臨的現實，也是村莊的宿命。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協第二屆簽約評論家。