很少有人能夠走進(jìn)王珍珠的房間,好多年了,幾乎就沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)。
王珍珠很少和人們來(lái)往,住在這個(gè)小區(qū)的人都知道有這么個(gè)人存在,也僅僅如此,有時(shí)候,人們?cè)谠鹤永锱龅搅怂瑫?huì)彼此點(diǎn)點(diǎn)頭,也僅僅如此。王珍珠已經(jīng)三十五了,這個(gè)歲數(shù)的女人不算小了,是既不迷人也不會(huì)太讓人討厭的那種,也僅僅如此。人們記著前幾年她還和一個(gè)男的經(jīng)常出現(xiàn)在小區(qū)里,那個(gè)男人不丑也不帥,敦敦實(shí)實(shí)的,像個(gè)踢足球的,和她倒是很般配。現(xiàn)在卻不見(jiàn)那個(gè)男的了,只剩下了她一個(gè)人,也僅僅如此。人們不太在意她,這可能跟她的性格有關(guān)系,她不怎么和人們來(lái)往,她好像也沒(méi)有工作,她說(shuō)話聲音很低速度很慢很有禮貌,她喜歡穿各種帶黑蕾絲邊的衣服,人們知道的也就這么多。但有一天忽然出事了。
工人進(jìn)去的時(shí)候被嚇了一跳,被房間里的景象。
怎么說(shuō)呢,房間里到處都堆滿(mǎn)了各種的垃圾,人們都無(wú)法把腳邁進(jìn)去,這間屋是這樣,另一間屋也是這樣,還有一間屋同樣是這樣,還有廚房和衛(wèi)生間,地上都堆滿(mǎn)了一兩尺厚的垃圾。這些垃圾不知道待在屋子里有多長(zhǎng)時(shí)間了,大多是塑料袋子,還有快餐盒子,或者是半個(gè)面包,或者是兩個(gè)干巴蘋(píng)果,都已經(jīng)發(fā)了霉,或者是別的什么食物,比如地上有黑乎乎像手套的那么個(gè)東西,仔細(xì)一看,原來(lái)是爛香蕉,早就不能吃了。怎么說(shuō)呢,屋子里的垃圾多到一層摞著一層,所以人們根本看不清到底都有些什么東西,人們要想進(jìn)到這樣的屋子里去,第一件事就是要想好怎么下腳,怎么把腳慢慢探進(jìn)去,找到地面而又不至于踩著什么。進(jìn)到屋子里的人都會(huì)想這屋里的垃圾是怎么回事,這屋子的主人是怎么回事。房子在往下漏水,進(jìn)到屋子里來(lái)的維修工是小區(qū)物業(yè)的人,一個(gè)瘦瘦的中年人,眼睛很大,可能是因?yàn)槭菅劬Σ棚@得大,他很快就找到了水管漏水的地方,原來(lái)是廚房的一條水管破了,他很快把閥門(mén)關(guān)好,把該換的一個(gè)彎頭給換了,這下好了,水不再漏了。問(wèn)題是,水已經(jīng)漏到了樓下,好在漏得不是那么厲害,只是不停地從樓下那戶(hù)人家客廳的天花板上的燈里往外滴水,好在那盞燈沒(méi)出什么事,比如說(shuō)連電,閃幾下火花就斷了電,或者是爆炸,“啪”的一聲燈泡爆裂,到處是玻璃碎片。樓下的主人是一個(gè)老太太,是個(gè)很善良的人,信佛的人一般都很善良,她的毛病只在于她幾乎什么也聽(tīng)不到,你要想讓她聽(tīng)到就必須把嘴對(duì)著她的耳朵大聲說(shuō),像吵架那樣才行,她或許才會(huì)聽(tīng)到一句半句。和她住在一起的女兒是個(gè)書(shū)法愛(ài)好者,而且日漸發(fā)胖,她每天都要寫(xiě)字,所以客廳的那張大桌子就成了寫(xiě)字的地方,上邊放了不少紙,還有墨,當(dāng)然還有筆筒什么的。過(guò)年的時(shí)候她給自己家寫(xiě)的對(duì)聯(lián)現(xiàn)在還貼在門(mén)上,說(shuō)不上好也說(shuō)不上不好,有一聯(lián)已經(jīng)快要掉下來(lái)了,因?yàn)槭菍?duì)聯(lián),所以既不會(huì)有人把它撕下來(lái),也不會(huì)有人把它重新再貼一貼。
那個(gè)工人,不停地打著噴嚏,修好水管就離開(kāi)了,他覺(jué)得奇怪極了,他從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪一戶(hù)家里會(huì)到處堆滿(mǎn)了垃圾,幾乎每間屋子里都堆滿(mǎn)了垃圾,而且那些垃圾都堆到人們的半截腿高。要想在這樣的屋子里走路就必須像在深水里蹚水一樣蹚來(lái)蹚去。
你應(yīng)該收拾一下了。工人說(shuō),仰起臉,一個(gè)噴嚏。
王珍珠什么話也沒(méi)說(shuō)。
找人來(lái)收拾也花不了多少錢(qián)。工人又仰起臉,又一個(gè)噴嚏。
王珍珠還是不說(shuō)話,她在他身后把門(mén)輕輕關(guān)上了,輕輕地。
真是有病。小區(qū)的維修工站在走廊里自言自語(yǔ)又說(shuō)了一聲,抬起頭對(duì)著光張了張嘴,這個(gè)噴嚏終于還是沒(méi)有打出來(lái),這讓他很難受。
你們樓上的鄰居是個(gè)病人。
那個(gè)維修工下了樓,敲開(kāi)了下邊那戶(hù)人家的門(mén),他要看看樓下那家人的情況,還漏不漏水?還有沒(méi)有什么問(wèn)題?老太太的女兒不在,只有老太太在家。
老太太根本聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。
你們樓上住了一個(gè)病人,工人又說(shuō),是個(gè)病人。
老太太還是聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。
這下保證不會(huì)再漏了。
工人又仰起臉張了張嘴,還是沒(méi)把那個(gè)噴嚏給打出來(lái)。
記者上門(mén)是一個(gè)月之后的事了,是兩個(gè)記者,一男一女。但是他們無(wú)論怎么敲都敲不開(kāi)王珍珠家的那扇門(mén),他們知道王珍珠就在里邊,他們都聽(tīng)到了里邊“唰啦唰啦”的動(dòng)靜,但王珍珠就是不開(kāi)門(mén)。之后他們便進(jìn)行了留守,他們?cè)谛^(qū)里留守,他們相信王珍珠肯定會(huì)出來(lái)走動(dòng),或者是去超市買(mǎi)點(diǎn)什么生活用品,或者是出來(lái)透透空氣。作為一個(gè)大活人,總不能老是在屋里待著,出去活動(dòng)活動(dòng)是必須要做的事情。他們終于等到了她。
這天王珍珠出來(lái)吃早餐了,脖子那地方一圈兒黑蕾絲,手腕兒那地方左右各一圈兒,裙子下擺那地方又是一圈兒。雖不漂亮,但很別致。
這個(gè)小區(qū),最近大半年一直在搞小區(qū)改造,就是把一棟一棟的樓都重新粉刷,把樓頂?shù)耐咭捕紦Q一下,小區(qū)院子里的地面也都已經(jīng)做完了,舊的地磚全部揭掉,換上了新的地磚,但因?yàn)楦脑欤^(guò)去長(zhǎng)在小區(qū)里的老樹(shù)有不少被連根刨了,據(jù)說(shuō)要種上品種更好的樹(shù),即使這樣,小區(qū)里的人們還是很不高興,只有到了這種時(shí)候他們才知道自己原來(lái)跟那些老樹(shù)還是有感情的。小區(qū)的改造可以說(shuō)是接近了尾聲,這幾天正在換樓頂?shù)耐咂M跽渲槊刻於伎梢詮拇袄锟吹侥莾奢v吊車(chē),很大的吊車(chē),慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著,把舊瓦從房頂上運(yùn)下來(lái),再把新瓦運(yùn)上去,把和好的泥運(yùn)上去,然后再往上運(yùn)和好的水泥沙子。是一層泥,一層水泥沙子,一層瓦。王珍珠沒(méi)事就站在窗口的窗簾后邊看吊車(chē),看那些民工,他們每天都會(huì)按時(shí)爬到樓頂上去。天真熱,天天都是大太陽(yáng),他們每人拎著一個(gè)很大很大的塑料水瓶子,時(shí)不時(shí)地要喝一口。她真為他們擔(dān)心,怕他們一下子站不牢會(huì)從上邊掉下來(lái)。但他們一個(gè)一個(gè)都沒(méi)事,他們?cè)诜宽斏蟻?lái)去自如,天氣真是熱,也不知道他們熱不熱?因?yàn)槌D陝谧鳎麄兊纳硇味继貏e的好,特別的結(jié)實(shí)。王珍珠特別注意到那個(gè)總是會(huì)從褲袋掏出個(gè)對(duì)講機(jī)和吊車(chē)師傅說(shuō)話的民工,這是一個(gè)年輕人,穿著一條迷彩褲,上邊是一件白色的半袖T恤,因?yàn)檎驹跇琼斏希L(fēng)獵獵地吹著他,風(fēng)讓他的體形顯得那么健壯好看,肩是肩腰是腰,該凸出的地方都凸出著,該凹的地方都凹著。
這些民工,早上也要到小區(qū)門(mén)口的小飯店吃早點(diǎn)。
王珍珠來(lái)吃早點(diǎn)了,她一圈兒黑一圈兒黑地坐在了那里,她用手捋捋她衣服的蕾絲領(lǐng)子,她會(huì)時(shí)不時(shí)捋一下她的蕾絲領(lǐng)子,不讓它們翹起來(lái)。
那些民工聚在門(mén)口,在“呼嚕呼嚕”吃面條,就著那盆黑乎乎的免費(fèi)咸菜。
吃早點(diǎn)的時(shí)候,王珍珠會(huì)點(diǎn)包子或油條什么的,或者來(lái)碗豆腐腦或餛飩。
記者就在這時(shí)候來(lái)了,他們突然就坐在了王珍珠的面前。
他們對(duì)王珍珠說(shuō)他們什么事也沒(méi)有,他們只是想看看,看看她的生活。因?yàn)樗麄冇浾叩墓ぷ骶褪菍?duì)一切都要有那么一點(diǎn)興趣,或者還要給當(dāng)事者那么一點(diǎn)幫助,如果對(duì)方需要的話。
太陽(yáng)現(xiàn)在還不那么熱,灑水車(chē)從外面街上過(guò)去了,濕漉漉的味兒。
有人在外面的那棵樹(shù)下,把一條腿搭在了樹(shù)干上,是在晨練,樣子可真夠難看的。又有一個(gè)人過(guò)來(lái)了,也一下子把腿搭在了樹(shù)上。
找我做什么?王珍珠對(duì)這兩個(gè)記者說(shuō)。
當(dāng)然,你如果有什么事需要我們幫忙就更好。男記者對(duì)王珍珠說(shuō)。
也許是這句話打動(dòng)了王珍珠,她答應(yīng)了,這簡(jiǎn)直讓人想不到。
只要不把你們嚇著就行。王珍珠說(shuō)。
那怎么會(huì)。男記者說(shuō)。
其實(shí)我已經(jīng)死了。王珍珠說(shuō)。
你真幽默。女記者說(shuō)。
真的,王珍珠說(shuō),我差不多已經(jīng)死了有好幾年了。
兩個(gè)記者,一男一女,一時(shí)都不知道該說(shuō)什么了,一般人聽(tīng)了這種話都會(huì)不知道應(yīng)該怎么把話往下接,問(wèn)題是,很少有人說(shuō)自己已經(jīng)死了或者是自己已經(jīng)死了幾年幾年了。這算什么話?
然后,兩個(gè)記者就跟著王珍珠來(lái)到了她的家。
吊車(chē),在轉(zhuǎn)著,把什么吊了起來(lái),是一個(gè)鐵皮斗,斗里是什么?
記者已經(jīng)從小區(qū)的人們那里知道了王珍珠的情況,但門(mén)一打開(kāi),他們還是被嚇了一跳。怎么會(huì)?屋子里怎么會(huì)有這么多垃圾?怎么會(huì)?天啊,怎么會(huì)?這是人住的屋子嗎?這應(yīng)該是垃圾箱,進(jìn)到這樣的屋子里就等于一頭鉆進(jìn)了垃圾箱,屋子里還彌漫著一股發(fā)了霉的味道,那種讓人很不舒服的味道。
請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。王珍珠說(shuō),已經(jīng)把腿邁進(jìn)去了。
那兩個(gè)記者,真不知該怎么進(jìn)到屋子里去。但他們還是跟著也進(jìn)去了,先把腳探進(jìn)去,踩到地面了,另一只腳再慢慢跟著踏進(jìn)去,又踩到地面了,如果踩不到地面他們會(huì)用腳把腳下的東西一下一下弄開(kāi),然后再邁下一步。他們站在了齊膝蓋深的各種垃圾里。
接下來(lái),他們想要把每個(gè)房間都參觀一下。
請(qǐng)你們隨便看。王珍珠說(shuō)。
王珍珠說(shuō)家里看上去雖然有點(diǎn)亂,但沒(méi)老鼠。
許久沒(méi)有收拾了啊?記者說(shuō)。
跟你說(shuō)我已經(jīng)死了有好多年了。王珍珠說(shuō)。
兩個(gè)記者又互相看看,好在這不是晚上,好在外面那輛吊車(chē)正在發(fā)出隆隆的起重聲,正在把一斗水泥往房頂上吊送。兩個(gè)民工在上邊接著。
說(shuō)到這個(gè)蕾絲王珍珠,小區(qū)里邊的人,誰(shuí)都說(shuō)不清她是個(gè)正常人還是一個(gè)不正常的人。幾年前,人們還經(jīng)常見(jiàn)到她和男朋友在院子里出來(lái)進(jìn)去,人們還知道她居然和她的那個(gè)男朋友是同年同日同一個(gè)時(shí)辰生的,因?yàn)橥跽渲椴恢腊堰@事對(duì)多少人說(shuō)過(guò),這可太少見(jiàn)了,也太巧合了,一般人很難有這種巧合,因?yàn)檫@種巧合,王珍珠和她的男朋友就覺(jué)得自己和對(duì)方特別有緣。怎么就可以這么巧呢?這多少讓他們都有些激動(dòng),然后他們就在一起了。和所有的情侶一樣,他們一開(kāi)始相約見(jiàn)面,然后是去吃點(diǎn)什么東西,然后是去什么地方玩兒,北戴河、避暑山莊,在外面玩兒的時(shí)候他們雖然住在一起卻沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性接觸,因?yàn)閾?jù)說(shuō)賓館的房間里到處都有攝像頭,這讓他們很是別扭。
他們的第一次,刻骨銘心的那個(gè)第一次,是在王珍珠的家里。那一年的夏天真是特別熱,南方發(fā)了很大的洪水,汽車(chē)被大水沖得到處漂浮,電視里幾乎天天都在報(bào)道這件事。那天他們先是提心吊膽地看了一會(huì)兒電視,然后開(kāi)始洗澡,是王珍珠的男朋友先要洗,他剛剛踢過(guò)球,天氣又實(shí)在是太熱,他又走了很遠(yuǎn)的路才來(lái)到了王珍珠這里。他洗澡的時(shí)候王珍珠就輕手輕腳地進(jìn)來(lái)了,然后是他們?cè)谝黄鹣矗ハ啻蜚逶∫海ハ鄵崦髞?lái)就一起躺在了那個(gè)浴盆里,抱在一起了,然后,該做什么都做了。
在后來(lái)的日子里,他們真是十分喜歡在浴盆里做那件事,在水里,他們覺(jué)得自己像魚(yú),擠著,抱著,摟著,水花四濺且波浪起伏,實(shí)在是太刺激了,水讓他們像孩子一樣,浴盆空間不大,所以又讓他們親密得不能再親密。乃至他們后來(lái)上了床,反而覺(jué)得沒(méi)一點(diǎn)意思。浴盆太好了。
后來(lái)他們就同居了,收拾了一下屋子,買(mǎi)了兩盆花。
他們那一陣子形影不離,雙出雙進(jìn),有時(shí)候還打羽毛球。
小區(qū)南邊的健身區(qū)有個(gè)秋千,人們常常可以看見(jiàn)蕾絲王珍珠和她的男朋友坐在秋千上蕩來(lái)蕩去。后來(lái)人們還知道了王珍珠的男朋友是從外省過(guò)來(lái)的,小時(shí)候就出生在這個(gè)城市,一歲時(shí)跟著父親離開(kāi)了,因?yàn)樗母赣H和他的母親離異了,他隨父親去了重慶,所以說(shuō)他可以算是個(gè)重慶人。他跟著父親長(zhǎng)大,后來(lái)有了繼母,繼母對(duì)他也很好。他的父親和繼母一直生活在重慶。他知道了自己生在北方這個(gè)著名的小城,他于是回來(lái)了,但這個(gè)城市的變化實(shí)在是太大了,他想找到他的出生地,那個(gè)叫作“七佛寺”的地方,那應(yīng)該是個(gè)寺院,但那個(gè)七佛寺早就不在了,只存在一個(gè)地名。
他雖然找不到他出生的地方,但他認(rèn)識(shí)了王珍珠。
王珍珠那時(shí)候在咖啡店做服務(wù)員,也就是給客人端端茶倒倒水,走過(guò)來(lái),走過(guò)去。把蛋糕和咖啡送到客人那里,再把用過(guò)的杯子和盤(pán)子收走。她和她男朋友還有個(gè)十分相像的地方,那就是她從小就沒(méi)了父親,她母親對(duì)她說(shuō)她父親死了,她一出生就死了,但她能隱隱約約感覺(jué)到母親對(duì)父親的仇恨。
這一天,有人對(duì)王珍珠的男朋友說(shuō)話了,咦,那個(gè)服務(wù)員怎么有點(diǎn)像你?
店里的人也對(duì)王珍珠說(shuō)過(guò)這種話,咦,那個(gè)常來(lái)的怎么有點(diǎn)像你?
就這樣,他們的心里就都有了,但有了什么又說(shuō)不清,說(shuō)不清是好感還是別的什么。有一次王珍珠端著一個(gè)托盤(pán)從她的男朋友旁邊走過(guò),她沒(méi)看到自己的鞋帶開(kāi)了,這樣走下去會(huì)不小心踩著自己的鞋帶,弄不好會(huì)把自己摔一個(gè)跟頭。
你的鞋帶開(kāi)了。王珍珠的男朋友說(shuō),那時(shí)候他們還不能說(shuō)是朋友。
接下來(lái)發(fā)生的事情就讓王珍珠感動(dòng)了,因?yàn)樗掷锒酥斜P(pán),她沒(méi)法給自己系鞋帶,結(jié)果是他替她彎下腰把鞋帶系好了。
那之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,她只要一閉上眼睛,就好像總是看到一個(gè)畫(huà)面,一個(gè)男人正蹲在那里給一個(gè)女的系鞋帶。之后,他們便開(kāi)始了說(shuō)話,開(kāi)始了約會(huì)。說(shuō)來(lái)也真是奇怪,他們做什么都有共同的興趣。比如,他們居然都喜歡藍(lán)顏色。比如,他們還都是左撇子。
王珍珠的屋子里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)過(guò)外人了,要說(shuō)近期有人來(lái)過(guò),那天的維修工算一個(gè),再就是他們兩個(gè),男記者和女記者。
王珍珠帶著記者在她的屋子里參觀,也只能說(shuō)是參觀。
讓兩個(gè)記者想不到的是王珍珠還比較愛(ài)說(shuō)話。其實(shí)王珍珠已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這么說(shuō)過(guò)話了,她能和誰(shuí)說(shuō)話呢?她和電視機(jī)說(shuō)話,和電視機(jī)里的人,其實(shí)電視里的人是在跟電視里邊的人說(shuō)話,王珍珠只不過(guò)是插嘴,左插一句右插一句,是,怎么說(shuō)呢,是別樣的熱鬧。王珍珠幾乎天天都要看的那臺(tái)電視,現(xiàn)在幾乎被埋在了垃圾里,電視機(jī)的兩邊和上邊都是快餐盒子和塑料袋子還有別的什么,這些垃圾先是在電視兩邊一層一層亂七八糟地摞起來(lái),是越摞越高,然后是電視機(jī)上也被放上了這種塑料袋子和塑料盒子,這樣一來(lái)呢,電視就給埋在了這些塑料垃圾里邊。但這并不影響王珍珠看電視,電視對(duì)面就是一個(gè)雙人沙發(fā),沙發(fā)上的布面已經(jīng)很破舊了,毛了,都看不出原來(lái)的顏色了,上邊也都堆滿(mǎn)了各種垃圾,但還是可以看出有一個(gè)可以坐人的地方,王珍珠平時(shí)就坐在那里,那地方有點(diǎn)塌陷,但正好讓一個(gè)人坐在里邊。
你平時(shí)看電視嗎?記者問(wèn)王珍珠。
看啊,王珍珠說(shuō),可惜現(xiàn)在看不到《動(dòng)物世界》了。
《動(dòng)物世界》真好看。記者說(shuō)。
別的沒(méi)意思,王珍珠說(shuō),我不看別的,別的不好看。
記者這時(shí)候注意到電視機(jī)旁邊的那個(gè)茶幾上有個(gè)啤酒瓶子。
你還喝啤酒?男記者說(shuō)。
你聽(tīng)我解釋一下,王珍珠說(shuō)著伸出手,這是他的啤酒。
兩個(gè)記者不知道這個(gè)“他”是誰(shuí)。他們忽然覺(jué)得這也許很有意思。
我們沒(méi)聽(tīng)懂,“他”是誰(shuí)?記者說(shuō)。
他死了,王珍珠很平靜地說(shuō),但他沒(méi)喝光他的啤酒。
男記者的目光一下子就停留在那個(gè)啤酒瓶上,果然啤酒瓶里還有酒。
我把啤酒瓶蓋給蓋上了,打了蠟。王珍珠說(shuō)所以啤酒瓶里的啤酒到現(xiàn)在還在。王珍珠把那個(gè)啤酒瓶拿了過(guò)來(lái)讓記者看,啤酒瓶的蓋子上果然打了蠟。
他最喜歡啤酒了,他總是不停地喝。王珍珠又說(shuō),有時(shí)候就點(diǎn)花生米。
女記者看到茶幾上有放花生米的袋子,里邊還有幾顆花生米。
王珍珠又把什么取了過(guò)來(lái),是一個(gè)小碟子,小碟子被一層塑料布緊緊蒙住了,但還是可以看到里邊也是幾顆花生米,好像是發(fā)了霉,發(fā)綠了。
這都是他吃剩下的。王珍珠說(shuō),還是原模原樣。
兩個(gè)記者心里忽然有一陣感動(dòng),他們都不知道說(shuō)什么好。
他喜歡一邊喝啤酒一邊吃花生米。王珍珠說(shuō)。
泡澡的時(shí)候他也會(huì)喝。王珍珠說(shuō)。
看電視的時(shí)候也會(huì)不停地喝。王珍珠說(shuō)。
王珍珠說(shuō)話的時(shí)候好像完全不管別人聽(tīng)與不聽(tīng),她只管說(shuō)她自己的。
我們有一個(gè)共同的朋友。王珍珠說(shuō),這個(gè)朋友會(huì)經(jīng)常給我們寄他們新昌的那種小花生米,我們的這個(gè)朋友叫丁小祥,他們那里的那種小花生米真是不起眼,真是不好看,癟癟的,但真好吃。后來(lái)我不讓他寄了。
我對(duì)他說(shuō)我也死了,沒(méi)人吃了,不要寄了。
你真幽默。男記者笑了一下說(shuō)。
那他還寄不寄?女記者問(wèn)。
寄,每年照樣寄。王珍珠說(shuō)。
王珍珠開(kāi)始在電視機(jī)旁邊找什么東西,她把堆在那里的塑料袋子和塑料盒子翻來(lái)翻去,終于找到一個(gè)袋子,她把那個(gè)袋子拎了起來(lái)。
這就是他給我們寄來(lái)的花生米,里邊還有好幾袋。
你怎么會(huì)對(duì)你的朋友說(shuō)你也死了呢?男記者笑著說(shuō),你這不是活得好好兒的嗎?你的蕾絲真漂亮,蕾絲跟你很配。
王珍珠用手摸了摸袖口的蕾絲,又摸了一下領(lǐng)口的,也笑了起來(lái),說(shuō),我已經(jīng)死了,他一死我也就死了。
王珍珠把手里放小花生米的袋子放下了,是隨手一丟。
這么多東西,你想找什么能找得到嗎?男記者問(wèn)。
在這兒。王珍珠一伸手,又把什么拿在了手中,是半袋榨菜。
這也是他吃剩下的。
王珍珠把那半袋榨菜舉起來(lái)看了看,又隨手一丟。
這都多少年了。王珍珠說(shuō),忽然又想起了什么,去了另一間屋。
兩個(gè)記者也跟著她,在垃圾里蹚著走。
王珍珠在那間屋里說(shuō),可惜燈泡壞了。
我們看得到。男記者說(shuō)。
他最喜歡黑貓了,我給你們看看他的黑貓。王珍珠已經(jīng)從里邊出來(lái)了。
接下來(lái),兩個(gè)記者被嚇著了。
王珍珠手里拿著一件東西,只能說(shuō)是一件,是一個(gè)塑料袋,不小,真空的,也就是說(shuō)這個(gè)塑料袋里邊的空氣都被抽掉了,而里邊,是一只貓,黑色的死貓,四肢伸直了的,像是在睡覺(jué)。
啊呀。女記者尖叫了一聲。
她看清楚了,那真是一只黑貓,只不過(guò)比一般貓瘦,伸著四肢,個(gè)頭不小,閉著眼睛。王珍珠把它用兩只手托著,像是想讓誰(shuí)把它接過(guò)去。女記者往后退了一步,這么一動(dòng),她差點(diǎn)被腳下的垃圾絆倒,男記者扶了她一把。
王珍珠又把手里托著的貓轉(zhuǎn)向了男記者,好像是想讓他接過(guò)去。
這又不可怕,它很乖。王珍珠說(shuō)。
男記者也往后退了一下。
我也有點(diǎn)怕貓。男記者說(shuō)。
他最喜歡這只黑貓了。王珍珠把真空塑料袋里的貓?jiān)谛厍氨Я艘槐А?/p>
它十五歲了。王珍珠說(shuō)。
什么?十五歲了?男記者吃了一驚。
它跟了他十五年,他去什么地方都帶著它。王珍珠說(shuō),它去過(guò)新疆。
看樣子,王珍珠想講一講這只貓的事。說(shuō)它有一次丟了,離家半個(gè)月忽然又回來(lái)了,后來(lái)又丟了,但離家兩個(gè)月又回來(lái)了,這多少有那么點(diǎn)傳奇了。記者想聽(tīng)聽(tīng)王珍珠講貓的事,也許有什么更離奇的事,離奇的事當(dāng)然和它的主人分不開(kāi),但王珍珠又不講了,她又把這只貓抱了回去。
我想那只貓已經(jīng)干了。男記者小聲說(shuō)。
不會(huì)吧?女記者說(shuō)自己剛才有點(diǎn)想吐了。
我看差不多會(huì)干。男記者說(shuō)。
問(wèn)題是,密封了怎么會(huì)干?女記者說(shuō)。
對(duì),密封了就不會(huì)干了。男記者說(shuō),比如密封的南京桂花鴨,可以放兩三年。
不干才可怕。女記者說(shuō)。
這時(shí)候王珍珠又從那間屋里出來(lái)了。
他太喜歡他這只黑貓了。王珍珠說(shuō)。
他說(shuō)過(guò)還想養(yǎng)一只。王珍珠一下一下從地上的垃圾里蹚過(guò)來(lái)。
你們不知道它有多么乖。王珍珠說(shuō)。
記者接不上話了,他們不知道應(yīng)該怎么說(shuō)貓。
因?yàn)樗矚g貓,我也就喜歡上貓了。王珍珠說(shuō),你們看看他,不少人都說(shuō)我們兩個(gè)長(zhǎng)得很像。你們看像不像?
于是,記者便看到了王珍珠男朋友的照片,說(shuō)是她男朋友的照片,其實(shí)是他們兩個(gè)人的合影照。照片上的王珍珠比現(xiàn)在要年輕好多,她開(kāi)心地笑著,從后邊緊緊摟著她的男朋友。她的男朋友和她長(zhǎng)得確實(shí)十分像,可以說(shuō)太像了,也在照片里笑著。照片不大,放在一個(gè)花邊塑料相框里,相框的周?chē)菐锥湫』ǎ梢钥吹贸鲞@幾朵小花是剛放上去的,還沒(méi)枯萎,是幾朵黃色的雛菊,小區(qū)里種了不少,這種花特別能開(kāi),會(huì)一直開(kāi)到冬天到來(lái)的時(shí)候。小相框就放在電視旁邊的那張小桌上,如果不是王珍珠要他們看,他們誰(shuí)也不會(huì)注意桌上的垃圾里還有這么個(gè)相框。旁邊還有一只煙灰缸,煙灰缸里也放著幾朵黃色的雛菊。
就在這個(gè)沙發(fā)上拍的,用手機(jī)支架,我們自己拍的。王珍珠說(shuō)。
記者看出來(lái)了,照片里的沙發(fā),還有沙發(fā)后邊的那幅油畫(huà),畫(huà)著海浪、烏云、輪船。
記者回頭看了一下,看看沙發(fā)上方墻上畫(huà)框里的海浪、烏云、輪船。
我們?cè)诒贝骱淤I(mǎi)的。王珍珠指著墻上那幅油畫(huà)。
那年我們?nèi)ケ贝骱恿恕M跽渲檎f(shuō),還有一個(gè)左旋螺,你們看不看?
要不要看一看?王珍珠又問(wèn)了一句,征求他們兩個(gè)的意見(jiàn)。
什么是左旋螺?女記者真不知道什么是左旋螺,她想看一看。
王珍珠比畫(huà)了一下,說(shuō),一般螺都是朝這邊,左旋螺是朝那邊。
朝這邊還是朝那邊?男記者比畫(huà)著。
螺尾巴如果朝前,就朝這邊,螺尾巴如果朝后就朝那邊。王珍珠說(shuō)。
螺尾巴朝這邊,螺尾巴朝那邊。男記者弄不清了,笑了起來(lái)。
一萬(wàn)個(gè)海螺里邊也許只有一個(gè)左旋螺。王珍珠說(shuō)。
一般螺都是朝這邊,左旋螺是朝那邊。王珍珠又比畫(huà)了一下。
王珍珠這么一說(shuō)他們就更想看了,也更弄不清了,這邊那邊,那邊這邊。
他們?cè)诘厣系睦镗徶撸谕跽渲榈暮筮叀!班Ю侧Ю病⑧Ю侧Ю病保P室在走廊最里邊的右手邊,也就是南邊。走廊最里邊的墻上掛著一個(gè)比較大的鏡框,里邊又是王珍珠和她男朋友的照片,兩個(gè)人都光著腳,他們身后是碧藍(lán)的海水,還有遠(yuǎn)處白白的海浪,他們當(dāng)然是站在海邊。
這是北戴河。王珍珠說(shuō)。
我去過(guò)。男記者說(shuō),晚上還看到了一條蛇。
我也去過(guò)。女記者說(shuō)。
臥室的門(mén)被王珍珠慢慢推開(kāi),一陣灰塵騰了起來(lái),臥室里邊的垃圾更多,門(mén)被推動(dòng)的時(shí)候,里邊地上的垃圾被推擠得堆了起來(lái),然后又倒了下去。記者看到了床,床淹沒(méi)在垃圾之中,床上也堆著各種衣物和垃圾,各種的鞋盒子,還有兩個(gè)拉桿行李箱,其中的一個(gè)打開(kāi)著,可以看到里邊的一只鞋子。
這張床應(yīng)該是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡過(guò)人了。
你晚上就睡在這里嗎?女記者問(wèn)。
我睡在別處。王珍珠說(shuō)。
王珍珠說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不習(xí)慣一個(gè)人睡這么大的床了。
王珍珠一踮腳一踮腳地蹚過(guò)地上的垃圾來(lái)到了床的另一邊,她用手在靠窗的那邊床上摸,一摸兩摸就把一個(gè)海螺摸到了手中。
我也沒(méi)想到左旋螺會(huì)是這么漂亮。王珍珠說(shuō),并把手里的海螺遞了過(guò)來(lái)。
這是一個(gè)顏色蒼白的海螺,上邊有蟲(chóng)子噬過(guò)的一道一道的痕跡,可見(jiàn)這個(gè)海螺在海底待了有多少年,它也太蒼白了,上邊幾乎沒(méi)有一點(diǎn)海螺應(yīng)該有的那種漂亮條紋,這也許才是左旋螺。
太漂亮了。女記者找不出別的什么話來(lái)了,其實(shí)她覺(jué)得這個(gè)左旋螺不怎么漂亮,太一般了。
不能說(shuō)是漂亮,男記者說(shuō),應(yīng)該說(shuō)是古老,太古老了。
既古老又漂亮。王珍珠說(shuō),有點(diǎn)激動(dòng)了。
左旋螺有什么用?男記者想換個(gè)話題。
海在里邊,你聽(tīng)一下。王珍珠說(shuō)。
怎么聽(tīng)?女記者說(shuō)。
放在耳邊你就可以聽(tīng)到海的聲音。王珍珠說(shuō),她說(shuō)自己以前也不知道,是她男朋友告訴她的,海螺里都是海的聲音。
大海的聲音,你聽(tīng)一下。
啊,天哪。女記者幾乎是尖叫,她感覺(jué)到了,她又換了一個(gè)耳朵。
天哪。女記者又尖叫了一聲。
男記者想說(shuō)什么但沒(méi)說(shuō),他想說(shuō)幾乎所有的海螺都可以聽(tīng)到海浪的聲音,但你可以說(shuō)那是海浪的聲音,也可以說(shuō)那是空氣回流的聲音。隨你怎么理解。
我現(xiàn)在已經(jīng)不敢聽(tīng)了。王珍珠說(shuō)。
為什么?女記者把左旋螺還給了她。
我現(xiàn)在聽(tīng)到的都是他的聲音,里邊都是他的聲音。
他的聲音?女記者看著王珍珠。
是,里邊都是他的聲音,王珍珠說(shuō),他的聲音。
兩個(gè)記者都不說(shuō)話了,看著王珍珠,看著她轉(zhuǎn)過(guò)身又朝床那邊走去。
我好難過(guò)。女記者忽然小聲對(duì)男記者說(shuō)。
男記者沒(méi)說(shuō)話,他也覺(jué)得自己挺不好受。
王珍珠已經(jīng)又一踮腳一踮腳地蹚著地上的垃圾把左旋螺放了回去,放在雙人床靠窗的那邊。臥室里的窗簾拉著,所以光線有點(diǎn)暗,別的屋里的窗簾也拉著,光線也有點(diǎn)暗,因?yàn)槔昂煟@樣一來(lái),對(duì)面的人就看不到這邊屋里的情況。
我不可能再在這個(gè)床上睡覺(jué)了。王珍珠說(shuō),然后用手拍了拍什么。
記者這才看到了床上還有一個(gè)很鼓的四方枕頭,圓鼓鼓的方枕頭,枕頭上插著不少木棍,木棍上有不少線軸,線軸上邊都是黑線。
那不應(yīng)該是枕頭,那是什么?男記者問(wèn)。記者是喜歡提問(wèn)的,什么他們都問(wèn)。
王珍珠把那個(gè)鼓鼓的方枕頭抱起來(lái)拍了一下,又把它放下來(lái)。
這是編蕾絲用的棉包,他以前在蕾絲廠做了五年,天天編蕾絲。王珍珠說(shuō),他是在加拿大學(xué)的編蕾絲技術(shù),他整整在加拿大學(xué)了一年。
你說(shuō)你男朋友是編蕾絲的?女記者說(shuō)。
他都可以編一整條裙子!王珍珠說(shuō),他編過(guò)。
我以為蕾絲只有花邊。男記者說(shuō)。
怎么會(huì)只有花邊?王珍珠說(shuō)。
男人編蕾絲?女記者說(shuō)。
對(duì),好蕾絲都是男人編的。王珍珠說(shuō)。
好裁縫也一般都是男人。男記者跟著說(shuō)。
蕾絲是國(guó)外的,王珍珠說(shuō),但后來(lái)他不做了,因?yàn)槔俳z的出口業(yè)務(wù)停了,他們也就都沒(méi)事了,但他沒(méi)事還編,只給我一個(gè)人編。
他手真巧。王珍珠說(shuō),并用手摸了摸袖口的蕾絲,又摸了一下領(lǐng)口的蕾絲,笑了一下,接著說(shuō),我已經(jīng)死了,他一死我也就死了。
你別這樣說(shuō)。站在臥室門(mén)口,男記者轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)。
他又踢足球又編蕾絲。王珍珠說(shuō)。
真好。男記者說(shuō)。
他還喜歡他的貓,帶著它去新疆。王珍珠又說(shuō)。
真好。男記者說(shuō),心里很難受。
這時(shí)候女記者開(kāi)始打噴嚏,打了一個(gè),又打一個(gè),過(guò)了一會(huì)兒又張開(kāi)了嘴還想打。打噴嚏好像會(huì)傳染,男記者跟著也打了一個(gè)。所以他們不能再待下去了。
時(shí)間也不早了,我們還有一個(gè)采訪。男記者對(duì)王珍珠說(shuō)。
好吧,王珍珠說(shuō)。忽然又小聲說(shuō),你們不想看看我現(xiàn)在晚上睡在哪里嗎?
為什么不?男記者說(shuō)。
咱們看看。女記者說(shuō)。
王珍珠用手摸了摸袖口的蕾絲,又摸了一下領(lǐng)口的蕾絲。她把它們捋平,不讓它們翹起來(lái),剛才說(shuō)話的時(shí)候那些蕾絲有些翹了。她一邊用手捋著蕾絲一邊走,在垃圾里一蹚一蹚地走,記者跟在她的后邊。然后他們就來(lái)到了衛(wèi)生間,衛(wèi)生間緊挨著廚房,衛(wèi)生間里也是垃圾,各種的垃圾,齊小腿深的垃圾。這個(gè)衛(wèi)生間還不能算小,一進(jìn)門(mén)是個(gè)洗漱臺(tái),洗漱臺(tái)上是大大小小的各種瓶子,還有一卷一卷的衛(wèi)生紙。墻上有面鏡子,鏡子很久沒(méi)有擦了,烏烏的。洗漱臺(tái)對(duì)面是一個(gè)白瓷的抽水馬桶,抽水馬桶往里一點(diǎn)點(diǎn)是那個(gè)浴盆,不能算小,可以說(shuō)還很寬大,老式的那種。
在那一剎那,兩個(gè)記者都有些吃驚也馬上明白了。
浴盆里是被子和褥子,還有亂放著的兩件衣服,還有,壓在衣服下的一個(gè)枕頭。被子和褥子下邊好像還有什么。還有什么?
我就睡在這里。王珍珠說(shuō)。
只有在這兒我才能睡著。王珍珠又說(shuō)。
怎么回事?男記者突然說(shuō),他看著王珍珠,不知道自己怎么會(huì)這么提問(wèn)。
我也不知道自己是怎么回事,我只知道我也死了。王珍珠說(shuō)。
不會(huì)!男記者說(shuō)。
這時(shí)候王珍珠已經(jīng)把一進(jìn)門(mén)墻上的布簾拉開(kāi)了,一下,一下,又一下,全部拉開(kāi),把墻上的那個(gè)布簾全部拉開(kāi)。
天哪!女記者叫了一聲。
布簾被拉開(kāi),男記者和女記者看到了墻上的蕾絲,每一片蕾絲都被繃在硬紙板上,都掛在墻上,整整一面墻,上面掛滿(mǎn)了各種形狀的蕾絲,都是清一色的黑色蕾絲,在這些蕾絲中,最醒目的還是那件蕾絲長(zhǎng)裙,大翻的領(lǐng),蕾絲的,寬大的下擺,蕾絲的,袖子,那種花朵袖,蕾絲的,一件完整的蕾絲長(zhǎng)裙。
他給我編的,給我編的,王珍珠說(shuō),給我編的……
衛(wèi)生間里有一個(gè)很小的狹長(zhǎng)的窗戶(hù),從窗戶(hù)里可以看到外邊的吊車(chē)長(zhǎng)臂正在慢慢移動(dòng),吊斗里不知裝著什么,慢慢移動(dòng)著。
原刊責(zé)編??? 張雅麗
【作者簡(jiǎn)介】王祥夫,男,遼寧撫順人,1958年生。1984年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《屠夫》《亂世蝴蝶》《種子》《生活年代》《百姓歌謠》,中短篇小說(shuō)集《永不回歸的姑母》《西牛界舊事》《誰(shuí)再來(lái)撞我一下》《城南詩(shī)篇》《狂奔》,散文集《雜七雜八》等。曾獲第一、二屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng),第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯介到英、法、日、韓等國(guó)。現(xiàn)居山西大同。一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。