臣民講假話，癥結在皇上

曾勛

《專制主義統治下的臣民心理》以中國古代君臣關系、臣民心理為切口，剖析專制主義的內涵，以批評的筆觸，呈現出專制主義的產生過程、權力結構的確定和集權政治下的君臣博弈，以及在這場權力的游戲中臣民心態的種種表現，精準地揭示了制度之弊如何激發人性之惡。

歷史學家謝天佑1958年畢業于華東師范大學歷史系中國通史研究班，之后留在華東師范大學任教、研究。1988年4月26日，謝天佑不幸中風去世，留下了《專制主義統治下的臣民心理》的遺稿。該書擬定的提綱本來是21節，最終停格在第10節。2021年，新版《專制主義統治下的臣民心理》付梓，再次引起學界的關注。學者邵勤認為，謝天佑先生不僅是一位歷史學家，而且同時是一位思想家、經濟學家和雜文家。

《專制主義統治下的臣民心理》沒有學術著作的隱晦生澀，讀者更像被一篇篇歷史札記帶入古代的語境中，思忖當時的君臣關系以及一系列社會問題。

自秦漢大一統之后，統治者一方面向民眾灌輸天人感應思想，將自己塑造為代表“天意”的神。另一方面，通過外儒內法，利用暴力維持統治的合法性。皇帝為什么要被塑造為操作一切權力且凌駕于眾生的神？在謝天佑看來，這不僅僅是皇帝的個人意志，而是混亂秩序的必然要求。

凡人成群必有爭，“爭則亂”，所以，“天子”的產生是有結束無秩序紛爭的需求。代價是，他產生后不再代表一個人，而是代表一整套秩序，即專制主義中央集權的統治秩序。

在開篇“無秩序中的秩序”一節中，謝天佑指出，君王對臣子一覽無遺，臣下視君王高深莫測，君王成了“不可揣摩的神”，臣子則成了一個可以被完全控制的奴仆。

實際上，自春秋以來，民眾對皇帝所謂的神性并不深以為然，不然哪有韓非子的說法——龍也是一種蟲，可以馴而騎之，“然其喉下有逆鱗徑尺”。也就是說，“天子”號稱龍，其實就是凡人，是凡人就有喜怒哀樂甚至作威作福的時候，也就是“蟲性”的方面。為了證明君王的“蟲性”，韓非子講了這樣一個故事。

說從前有個叫彌子瑕的士人，受到衛國國君的寵信。當時衛國的法律規定，私駕國君車子去辦私事的，要被處以刖刑，這是古代一種酷刑，要砍去受罰者的一只腳或者雙腳。一天，彌子瑕母親病重，情急之下，彌子瑕假托君命駕君車回家看母親。衛君聽聞此事后，沒有治彌子瑕的罪，反而夸他德行好，是個大孝子，為了母親的緣故，忘了自己會犯刖罪。

又有一次，彌子瑕和衛君游覽果園，他吃到一個桃子覺得甜，沒有吃完就把剩下的半個給衛君吃。衛君又把彌子瑕夸得呱呱叫。等到彌子瑕失寵，得罪了衛君，衛君鐵青著臉對別人說：“這人本來就曾假托君命私自駕馭我的車子，又曾經把吃剩的桃子給我吃。”彌子瑕過去的行為并沒有發生改變，但先前稱賢、后來獲罪的原因，是衛君的愛憎發生了變化。

握有主宰一切權力的君王，恣意肆欲喜怒無常。謝天佑進而指出，由于所處環境和自身地位，君王的心理與普通人比較有“兩多”：多疑和多變。群臣千百年來進化出了一套套不言說的“心理”，他們大都不敢觸碰皇帝的“逆鱗”，不僅如此，還會想方設法扭曲事實，順著皇帝的意思來說話、辦事，甚至混淆黑白、指鹿為馬。

蕭何與韓信攀龍附鳳，前者處處為劉邦著想，劉邦想到的他想到了，劉邦沒想到的他也想到了;后者卻不懂得收斂反而居功自傲最后慘死。謝天佑還一一列舉了陳平、李勣謹慎避禍，王安石、張居正廢退被抄家的情況，旨在說明，君主專制下縱使有“諍臣”和改革家，但他們的存廢也完全取決于皇帝的權術、喜好和忍耐限度，因為君主專制本質為“朕即法”，“懷疑臣子是君主的特權，而臣子只有被懷疑的權利，只有遭疑不怨、以誠釋怨的權利”。

于是，為了博得皇帝寵信，講假話、違心話，成為朝堂乃至百官的風尚，正如謝天佑所言，這并不完全是官員個人品德問題，實質上是畏懼專制獨裁的心理狀態的表現。

謝天佑揭示了封建社會政治文化對臣民心理和人性的摧殘，這個制度無法自救從而走出周期律。如果統治者僭越法律，不受監督，那么可以說，制度的致命沉疴依舊還在。