凱斯·哈林：將藝術還給每個人

李樂神

面向所有人的藝術

1958年，凱斯·哈林出生于美國賓夕法尼亞州雷丁市。他的父親是個漫畫迷，也是個業余漫畫家，他不僅在父親的影響下喜歡上了畫畫，還跟著父親學到了一些繪畫技巧。或許正是這份影響把他導向了后來的藝術之路。

高中畢業后，喜歡藝術的凱斯在匹茲堡常春藤專業藝術學校主修商業藝術。過了兩年，他覺得這并不是自己想要的，便毅然選擇了退學。19歲時，凱斯只身來到紐約，進入視覺藝術學院學習繪畫。

在這里，他開啟了街頭涂鴉藝術之旅。

紐約是一座包羅萬象的城市，它的包容性也成就了一批不拘一格的藝術家，他們在街頭、地鐵站等非常規地點進行藝術創作——街頭涂鴉。彼時的紐約已經成了街頭涂鴉藝術的中心，面積巨大、沖擊力強的涂鴉在城市里隨處可見，藝術家們將城市作為畫布表達自己的藝術主張。

在這樣的大環境中，凱斯也開始了自己的嘗試。他想要創作面向所有人的藝術，不僅是風格人人都能接受，他還希望大家都能真實地看到他的作品。街頭涂鴉無疑是最好的方法。

凱斯曾說過，公共空間是最需要藝術的地方，藝術家不能只為了少數人創作，藝術是大家的藝術。在短暫的繪畫生涯中，他一直踐行著這一理念。正是這種理念，讓他離“正統”的藝術很遠，離商業很遠，離大眾卻很近。他關注著人們最本真的藝術感受與藝術追求。

美國作家威廉·巴勒斯曾這樣緬懷凱斯·哈林：“就像提起向日葵人們就會想到梵高一樣，每一個在紐約乘坐地鐵的人，都會忍不住想起他。”這位只在世界上存在了32個年頭的街頭涂鴉藝術家，最初就是因為在地鐵站里畫畫而為人所知，他的畫作線條簡單、充滿童趣，人們卻總能從中解讀出更深層的含義。如今，凱斯·哈林的作品仍以不同形式出現在我們的生活中，正如他一直堅持的理念——“藝術屬于每一個人”。

另類的一夜成名

除涂鴉藝術家的身份以外，凱斯其實也是一個社會學家。

“地鐵站是個很棒的地方，它就像一個實驗室，我的各種想法都能得以實現。”對于在地鐵站畫畫，凱斯這樣說。

他不像其他藝術創作者在車廂里創作，畢竟那有違公德。他總是在空白的廣告板上作畫。

未粘貼廣告的紙板是黑色的，就像一張天然的畫布，凱斯通常會用最簡單的白色粉筆在上面作畫，粗線條的簡筆畫從此成了他的標志。

當他在廣告板上作畫時，他喜歡觀察人們的反應，有時也同他們互動。人群給他的反饋，總能讓他發自內心地高興。他也在這種互動中思考藝術與人的關系。

日復一日地在地鐵站廣告板上作畫，加上鮮明的個人特色，凱斯在紐約藝術界逐漸變得有名。但說到底，他在公共空間的創作行為是不被允許的。

為了不被抓住，凱斯作畫時不能讓自己出一點錯，必須一氣呵成，因此他的作品線條是流暢且不間斷的，因為他沒有時間修改。可常在河邊走，哪有不濕鞋的道理。1983年，哥倫比亞電視臺采訪在地鐵站作畫的凱斯時，正好拍攝到他被抓住、驅趕的畫面，他也因此一夜成名。

此后，有人打著“保護藝術品”的名頭，將凱斯的畫作帶走收藏。而這嚴重違背了他的初衷，漸漸地，他不再在地鐵站里涂鴉。

不會停止的人文關懷

大多數藝術家都在追求高不可攀，似乎藝術就應該這樣：遠離人群，意義表達充滿模糊性，任由評論家解讀;作品被精美的畫框裝裱起來，掛在只能購票進入的博物館或美術館里。

凱斯出名之后，他的一張畫標價能達兩萬美元，他也被邀請到不同的博物館進行繪畫創作，法國國立當代美術館和荷蘭國立美術館為他舉辦展覽，他也有機會與名人或品牌合作……盡管如此，凱斯仍然不認為藝術就必須高高在上，所以他開了一家名為POPSHOP的商店，平價售賣他的藝術衍生品：胸針、地毯、紐扣、T恤，等等。

盡管有一些人批評他的做法拉低了藝術的價值，但凱斯才不在乎呢，他依然把商店當作藝術交流的公共空間，還邀請其他藝術家加入。他只有一個目的，就是把藝術還給大眾。

他的這份堅持，從小就有跡可循。

少年時，從電視里看到戰爭與暴動的殘酷，他大受震撼，卻覺得自己無能為力。正是這種根植于心的人文關懷，與他的藝術追求進行了結合，讓他不僅想創作屬于大眾的藝術，還希望通過作品去表達自己不平則鳴的抗爭——反對毒品泛濫、反對環境污染、反對種族歧視、反對核武器。社會問題一直是凱斯關注的重點。

童稚的圖案是凱斯最大的特色。他喜歡孩子，因為他們代表著純真和希望，就像他本人和他的創作一樣，哪怕生命因疾病而止步于32歲，他對世界的愛卻從未停止。