對話魯迅：我們?yōu)槭裁匆x書？

買書如山倒，讀書如抽絲，大體上是當(dāng)代“讀書人”的寫照——將讀書一事更多寄托在買書上，跟著書單買，有用的或有趣的，買了便約莫是讀了。偶爾翻開書，讀了起來，卻可能看不下去、看不明白，也可能將其作為任務(wù)，讀完后無所收獲，只覺得浪費(fèi)了時間……

讀書，比我們想象中要難。那為什么還要讀書，又該怎么讀書？對此，我們“采訪”了民國文豪圈“頂流”魯迅先生，看看他如何說。

提到讀書，我們常覺得是件好事。但為什么很多情況下，比如看語文課本、做閱讀理解，我們卻很難感受到樂趣，時常覺得痛苦呢？

A說到讀書，似乎是件很明白的事，只要拿書來讀就是了，但并不是這樣簡單。讀書，至少有兩種類型：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因?yàn)橐龑W(xué)，教員因?yàn)橐v課，不翻翻書，就有些危險。我想諸君一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物，然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會于飯碗有妨。

我們習(xí)慣性地覺得讀書是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書，和木匠的磨斧頭、裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來。倘能夠諸君去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會還做不到，所以不少人讀書，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。

“嗜好的讀書”想必是理想的狀態(tài)了。有沒有什么方法能把痛苦變?yōu)榭鞓?，讓人享受讀書呢？

A我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)地去打，有時被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張地摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一頁里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識，但這些倒都不計較，一計較，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。

擴(kuò)大精神和增加智識是附帶而得的效果。嗜好的讀書，本人自然并不計較那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤Γ詴X得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道“我在讀書了！”“我在用功了！”那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

如果是這樣，又該怎樣平衡以興趣為導(dǎo)向的閱讀和日常學(xué)習(xí)的閱讀呢？

A我的意思并非說諸君都應(yīng)該退學(xué)，看自己喜歡看的書去。我現(xiàn)在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請不要誤解，我并非說，譬如在國文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢》之類;乃是說，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對于別人、別事，可以有更深的了解。

雖說讀書能增長見識，但也有很多人覺得，讀書再多也終究是在紙面上看別人的想法，對自己未來的發(fā)展未必有特別大的助益。對此，您怎么看？

A蕭伯納說過類似的話：世間最不行的是讀書者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，自己沒有思想。這也是叔本華之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者，因?yàn)槟苡米约旱纳罱?jīng)驗(yàn)去理解、踐行別人的思想，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。

也就是說，切身的實(shí)踐其實(shí)比讀書更重要嗎？

A實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看、聽、空想確鑿。我先前吃過干荔枝、罐頭荔枝、陳年荔枝，并且由這些推想過新鮮的好荔枝。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。但我對于蕭伯納的所說，還要加一點(diǎn)騎墻（比喻立場不明確，站在斗爭雙方的中間，哪一方面也不得罪）的議論。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個沒有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問他觀察所得，恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤]有練習(xí)過觀察力。所以要觀察，還是先要經(jīng)過思索和讀書。

那么，對于讀書這件事，您有什么建議呢？

A我的意思是很簡單的，我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后抉擇而入于自己所愛的、較專的一門或幾門;但專讀書也有弊病，所以必須和社會接觸，使所讀的書活起來