競技的齒輪

文 Protoss

2022LCK 夏季賽季后賽的第二場半決賽結束，面對T1，DK 沒能創造讓二追三的奇跡。16 分鐘一塔、21 分鐘一血，雙方突然的謹慎讓不少粉絲調侃第五局“太有LCK 的味兒了”。

第五局里雙方中路和下路的對線無疑構成了面板上的看點。下路小呂布壓了對手多少刀，中路的Faker 就被壓多少刀。而在OPGG 上，加里奧對亞索卻有著微小的勝率優勢。不僅如此，在第五局里，Faker 也有幾處難以忽略的操作失誤。

就像今年MSI 決賽第三局一樣。

2 分40 秒，RNG.Wei 入侵T1 野區，抓到了正在打紅buff 的Oner，Faker 從中路趕來支援。3 分2 秒，Faker 和Oner 包夾了Wei，差不多離Wei 三個身位遠，Faker 丟出了一個預判的魅惑，被Wei 扭身躲過。

這個失誤讓Oner 被擊殺、Faker 不得以交出閃現保命，RNG 拿下一血。

不知道一些長期觀看LCK 比賽的觀眾們是否會有和我一樣的感受，Faker 的魅惑放得有點太隨意了，他本可以有更好的處理方式。

起碼，他的經驗依舊在，對這種場面的處理應該不陌生；他使用狐貍的技巧也在。這和預想中他的表現大相徑庭。

賽后，Faker 自己也提到：決賽局餓了，專注度不夠，應該吃點香蕉補充體力。

雖然這番言論被調侃成另一次無力的辯解，但每逢國際型賽事，只要Faker 上場，總少不了“李哥老了”這句話——有的是感嘆，有的是調侃。但Faker 才26 歲。放在體育賽場上，是當打之年，是應該出成績的時候。

而S9 時抖動的雙手，2022 年MSI 上有心無力的表現，似乎又在講述Faker 的衰弱。

有沒有一種可能，過往的職業經歷過度透支了他的身體？或者說，一直以來被忽視的體能影響了他的發揮？

關于體能，我們過往討論的并不多。

“體能不足，動作就會變形，判斷力會下降，精神的集中度也隨之下降……”體能的問題可以影響到競技的每個部分，但多數時候只是定性上的說法。非線性的過程加上定量分析的缺失，讓直視體能變得異常困難。唯一幾次對體能的討論出現在質疑TI8賽程不合理以及針對選手運動年限的討論上。

但任何競技運動，都離不開體能的支持。依賴反射神經、動態視力和高度準確的操作能力等“身體性能力”的電子競技也不例外。

事實上，即便不是電競粉絲，對這個詞可能也不陌生。過去一年里，當我們在夏季和冬季奧運會都收獲了不錯的成績時，曾經對于“體能測試”一刀切的質疑隨即扭轉成對決策者高瞻遠矚的稱贊。

過去，電子競技選手一般不太在意體能。一方面，在意了也搞不懂；另一方面，比賽的強度也沒那么高。當然，在當時不成熟的市場里，唯有拼盡全力才能活下去。

但如今情況已經完全不同。職業年限、競技強度、賽事頻率、心理壓力、“職業病”，體能正在變得無法被忽視。

恰好過往雜志采訪過一些與之相關的專家，引用他們的觀點，我們可以初探體能的奧秘及其背后視身體如一臺精密機器運轉的思路。

一般而言，運動員的體能指的是運動員機體的基本運動能力，是運動員競技能力的重要構成部分，其水平由身體形態、身體機能和運動素質三者所決定的。身體形態指機體內外部的形狀，身體機能指機體各器官系統的功能，運動素質指機體在活動時所表現出來的各種基本運動能力，通常包括力量、耐力、速度、柔韌和靈敏。

既然體能由內而外地關乎身體和運動的一切，那么和電子競技自然有關。

一系列論文提到，現代體育的體能訓練離不開物理治療、力量訓練、生物學、解剖學等多個學科的發展與支持，并發展出了“核心訓練”等訓練方法。

一些國內學者提到，在體育界存在著將體能訓練、力量訓練、核心力量訓練劃等號的情況，就好像今天我們提到體能，可能不少讀者會自動將其和耐力劃等號一樣。這些都是認知不完善的結果。

如今，體能訓練已經被拆解成一般性訓練和專項訓練。前者著重于提升體能儲備，后者則著重于在某項運動上高效運用體能。

那么，電子競技對體能的要求高嗎？用體育學術的話可能是，如果我們將電子競技視為靜力狀態下的運動，它對體能的要求高嗎？

也許，射擊運動會給我們啟示。射擊運動同樣是靜力狀態下的運動，簡而言之就是不需要跑動，站著、射擊即可。

根據體能的定義以及科研結果表明，雖然射擊運動對體能的依賴在所有項目里處于低位，但仍然少不了體能訓練的支持。拋開繁瑣的細節，一言以蔽之，體能訓練對于提高運動員射擊的穩定性有著不小的幫助，在實際訓練中，體能也是必修課。

在過往電競的比賽里，也有一些瞬間暴露出體能問題，只不過大多被不合理的賽程掩蓋。比如2015 年，Snake戰隊曾經一天連續打了兩場BO5；2018 年，LGD 戰隊在TI8 上連續打了一場BO3 和BO5。

當高強度的比賽打完時，所有人都一臉疲態。這起碼證明了，電子競技并非不耗費體能，也意味著，適當的體能訓練是必要的。

一些和電競有交集的專業人員也給出了肯定的答案。動輒四五個小時的對抗，精神力高度集中，再加上不停地操控鍵鼠，在他看來，游戲在將選手逼至生理的極限。

他提到，很多體育比賽的時間是固定的，但電子競技的比賽時間卻通常不固定，而是由勝負決定，這反而對選手的體能提出了更高的要求，哪怕他只是“坐在那里玩游戲”。體能不足一定會讓選手的注意力集中度下降，反應能力變慢，在競技上，這都是一般性的規律。

借用傳統體育的經驗，他指出，電子競技選手在如此長時間里保持高強度的注意力、反應力和分析力，實際上是對身體的硬損耗。更別提，作息不規律、缺乏專業的體能與康復訓練，甚至“喝贊助商的飲料”都可能起負面作用。

這個觀點哪怕放在Faker 身上依然成立。雖然只有26 歲，但韓國選手動輒十多個小時，幾乎無休的訓練，極可能給身體帶來不可逆轉的損耗，反映在體能上，則是在BO5 這樣的長對局里，越來越有心無力。

之所以要討論體能，無外乎是從業者對電競自身的認知追不上商業化的速度。

如何理解對電競運動自身的認知？舉個例子，在《運動基因》這本書里，作者以棒球運動里的擊球手給出了容易理解的例子。

在大眾認知里，擊球手最重要的天賦可能是“反應速度”，但實際上，反應速度取決于三個因素：反應能力、動態視力、運動知識。反應能力就是反應的快慢，動態視力則是擊球手觀察迎面飛來的球的能力，運動知識則是運動技術和經驗的集合。

許多棒球大聯盟的頂級球員提到：相比于反應快慢，動態視力和運動知識更為重要。借助著棒球旋轉時縫線交織出的圖案，優秀的動態視力讓他們可以更早判斷出投球的種類，更早做出應對。一些科學家的統計也證明了，頂級擊球手普遍有著優于常人的動態視力，以至于大家懷疑這可能是擊球手更需要的天賦。

對于同樣強調反應能力的電子競技而言，在技能彈道交織出的火力網里，找到最安全的那個點，靠的是什么呢？目前，還一無所知。

放在體能上也同樣。如同前面提到的，儲備體能固然重要，但不同運動有著不同使用體能的方式，輸出效率的優化可以讓體能得以更高效地利用。對于電子競技運動而言，這幾乎是一片空白。

不過，不管是越來越激烈的競技程度，還是基于商業原因延長一些明星選手的職業生涯，對這方面的探索，都算不上看不見短期收益的投入。

這里有一個活生生的例子。僅有1700 萬人口的荷蘭是當之無愧的世界足球強國，除了運動的天賦外，荷蘭職業球隊針對年輕運動員的“天賦開發計劃”也起到了關鍵作用。作為這個計劃的有力支撐者，格羅寧根大學專門開展了多年的針對足球預備隊里的12 歲男孩們的“格羅寧根天才研究”計劃。

一位教授回憶到：“剛開始的時候，我需要低聲下氣地請求足球俱樂部讓我們測試?！倍斶@項研究逐漸成為預測球員成長潛力的水晶球時，“俱樂部的請求已經讓我們忙不過來了?！?/p>

也許，直到今天仍有人認為在電競上談論體能是小題大做，但不管是2015 年中國男籃贏得亞錦賽冠軍時，對體能教練王衛星評價的反轉，還是雙奧過后，對“體能測試”評價的徹悟，過去的例子和電競的發展趨勢決定了，對體能的探索起碼不會出錯。

我們曾經花費了多年時間在賽場外搭建、修正電競的產業鏈，如今，也許是時候回到場內，拆解這些構成競技的齒輪了。畢竟，后者才能真正驅動前者。