書寫了一種巨大、長壽且智慧的動物

這不僅是一部尋訪鯨類及其文化的博物書寫，更是通過審視鯨在人類世界、歷史、藝術和文學中的多樣角色，為我們提供了一個寶貴的、理解人與生物關系的全新視角。

捕鯨時代使人們與這些動物近距離接觸——無論此前還是此后，再也沒有比那會兒更近過。

鯨代表了錢、食物、生計、貿易，但它也意味著某些更黑暗、更超自然的東西，因為人在捕獵它們時賭上了性命。

鯨就是未來、現在以及過去，它們融為一體，而人的命運此時與其他種族的命運沒什么區別。

現代世界也許是在鯨的基礎上構建起來的，我們任何人對這一點都沒有足夠的認知。

鯨的歷史早于人類，而我們直到兩三代人之前才開始了解它們。

在水下攝影技術出現之前，我們幾乎不知道它們的模樣。直到從軌道飛船上看到了地球之后，我們才在水下首次拍攝到了自由漂游的鯨。1984 年，人們在斯里蘭卡沿海拍攝到抹香鯨的第一個水下視頻。在影像中，這些巨大且沉靜的生物優雅無聲地穿過海水，而這類拍攝的出現比個人電腦的使用還要晚。

到了 21 世紀，人們還在識別新的鯨類，我們需要好好記住：

這個世界庇護著比我們更大的動物，它們還有待我們去發現;

不是一切事物都已被記錄、被確定及被數據化。

在深海中，還有未被命名的巨鯨在悠游。

鯨巧妙地適應周圍的環境，以聲吶脈沖宣告自己的存在。

它們用聲音來觀察、判斷一個世界的境況，而我們因自己的無知被隔絕在這個世界之外。

對于這樣一種巨大、長壽且智慧的動物來說，沒有屏障且食物充足的浩瀚大洋是一種卓越的演化介質，在這個環境中，通信和交際取代了物質文化的地位。

它們是一個無地盤的種族，擺脫了貸款和化石燃料的束縛，不受邊界或欲望的拘束，滿足于僅由吟唱、睡眠、進食和死亡構成的生活。

沒有別的東西能以這樣的尺度展現生命。

鯨是那些我們看不見的海洋生命的可見標志，沒有鯨，海洋對我們來說可能就是空空蕩蕩的。但它們又完全地捉摸不定，如夢幻一般，因為它們存在于另一個世界，因為看到它們時，我們就仿佛是飄浮在夢境里。

我們是陸生動物，被地表束縛，依賴于有限的感官。鯨藐視重力，占據了其他次元，它們生活在一種能淹沒我們的介質里，這種介質遠遠超越了我們在陸地的支配范疇。

一旦離開生存環境，它們就會被自己的體重壓垮，因為缺少能支撐自己的四肢，盡管身體龐大——也許就是因為身體龐大而無法自衛，境況悲慘。（一個人寫到鯨時會迅速用完所有最高級形容詞。）

鑒于它們的身體狀況，這些動物無法被涵蓋， 甚至無法被輕易描述。我們可以圍著它們的尸體表示驚嘆，并把它們肢解，但最終，能留下來滿足我們好奇心的只有骨骼，而骨骼只能為它們生前真正的構造提供一點點線索。

到了 20 世紀 60 年代，鯨從實體意義上被軍隊征用。美國提出了海洋哺乳動物計劃，訓練寬吻海豚和白鯨識別水雷，甚至在水下放哨。

它們至今仍在參與戰爭。

對一些人來說，這樣的征用是對人與鯨之間關系的終極扭曲。

人類的技術正在趕上其所模擬的鯨，機器已在模仿鯨本身。

“二戰”中海洋聲學的發展使軍隊注意到了鯨的聲音（捕鯨者在通過船體聽到這些聲音時，曾以為那是海里的鬼魂）。從前所有人都認為海底世界是寂靜無聲的，現在卻發現它充滿了嘈雜的聲響，這使人想到潛水艇可以通過播放錄音偽裝成鯨。

鯨類技術使人類可以入侵鯨的世界，事實證明，在這個過程中制造的聲音對鯨而言是致命的。

海下如此，上空亦然。

機械鯨潛水艇在深海模仿鯨，它們使用在極深處也不會凍結的鯨油潤滑，反射著仿鯨聲脈沖。

與此同時，鯨又使人類能夠探索另一種極端環境。

美國國家航空航天局（NASA）使用鯨油潤滑其精妙儀器和火箭引擎，將鯨的基因送入了太空。

兩個世紀前，鯨在大西洋國家之間引發了競爭，如今，它們又成為太空競賽的一部分。

一位曾在 20 世紀 50 及 60 年代隨同捕鯨艦隊航行的科學家告訴我，美國一直等到它的鯨油供應可以滿足終生需求——我想象著在某個秘密地下室里放滿了加標簽的桶——才（無視五角大樓的抗議）游說議會發布了禁獵抹香鯨的法令。

當蘇聯的坦克和導彈還依賴鯨油時，美國已在開發鯨油的化學替代品用于其他軍事用途，這進一步推動了邊緣政策 。

即便到了現在，歐美的宇航局仍在使用鯨油潤滑漫游的月球車和火星車。

另外，環繞地球旋轉的哈勃太空望遠鏡也在使用鯨腦油，它能看到過去 60 億年的光陰，而“旅行者號”探測器旋入了無垠的太空，它播放著座頭鯨之歌迎接一切友好的外星人——

它們可能會非常疑惑，我們為何這樣對待與我們共享行星的物種。

（摘編自商務印書館《尋鯨記》一書，題目為編者所加）