蝸牛教我慢慢活

伊麗莎白·托瓦·貝利

早春時節，朋友去林中散步，低頭凝視小徑，發現了一只蝸牛。她小心翼翼地把蝸牛拾起，輕輕地放入掌中，帶回了我正在養病的公寓。朋友發現草坪旁長出了幾棵紫羅蘭，于是找來一把小鏟子，挖了幾株出來，種在了陶制的花盆里，又把蝸牛放在了紫羅蘭的葉子下。然后，她把花盆放在我的床邊。

我34歲時去歐洲短暫旅行，結果被一種不知名的病毒擊垮，最后患上了嚴重的神經性疾病。我幾個月來都在跑醫院，這一感染引起的并發癥幾乎讓我命垂一線。一種實驗性藥物成功地穩定了我的病情，不過我仍然得耗費數年才能漸漸恢復，重新投入工作之中。

醫生告訴我，我隨時都有可能發病，我對醫生的話深信不疑。然而，畢竟撿回來一條命，已經讓我心花怒放了。沒想到舊病復發，一些潛伏的病癥又冒了出來，我只好整天臥床不起。此外，進一步的檢查發現，我體內細胞中的線粒體功能異常，自主神經系統也受到了損傷，其他身體機能都不太正常，包括心率、血壓和消化功能，這令我感覺一片混亂。

雖然身體廢掉了，但是我腦子里的神經元仍然像獵犬一樣靈敏，追尋著一大堆問題的答案：為什么，是什么，什么時候……甚至會想得更多，思考到底該怎么做。總這么動腦筋確實費神費力，而且百思不得其解，問題的答案總是跟我捉迷藏。

我搬到了公寓居住，在這里，有人可以照顧我。我還把自己80公里外的農舍鎖上了大門。我不知道什么時候，甚至不知道還能不能回到農舍——我的家?，F在，我只能閉上眼睛，憑借回憶，才能“回到”我那個家。我能想象得到那里早春的美景，田野里開滿了紫色的紫羅蘭，和擺在我床邊的花一樣。那些粉色紫羅蘭也開花了，芳香撲鼻。我把它們栽種在房子北面的森林花園里。本以為這些花在這么靠北的地方會抵擋不住嚴寒，但是它們竟然挺過來了。我仿佛聞到了甜絲絲的花香味。

我生病前會經常和愛犬布蘭迪在林中散步。這片樹林從農舍旁一直延伸到山間的小溪。我們踩著小溪里沒住一半的大石頭，曲折前行。耳畔溪水潺潺，隨著季節和天氣的變化，吟唱著不同的曲調。走在回家的路上，我們經過沼澤地，發現很多白色的小紫羅蘭在樹根和苔蘚組成的小島上扎根落戶，管頸上有淡淡的紫色花紋。

床邊花盆里的這些紫羅蘭長得朝氣蓬勃，我甚至可以親自拿水杯里的水澆花。

然而，這只蝸牛怎么辦？晚餐時分，我驚訝地發現這只蝸牛半個身子都在殼的外面。它身上裸露的部分從頭到尾不過5厘米長，濕濕黏黏的，剩下的部分都隱藏在2.5厘米高的褐色殼里。蝸牛穩穩當當地背著這個殼，優雅極了。我觀察它是如何慢慢悠悠地、一點一點地順著花盆的側面爬下來。它每挪動一小步，頭上的觸角就隨之輕輕地擺動。

整個晚上，這只蝸牛把花盆的側面和底部的托盤都爬了個遍?？粗徛崎e的步態，我有些出神。我在想，它這樣爬呀爬，會不會在這一個晚上就走遠了。也許我再也見不到它了，也許由它引起的一切疑問都會隨著它的離去而消失不見。

然而，第二天早晨醒來之后，我卻發現這只蝸牛又回到了花盆里。它躲藏在一片紫羅蘭葉子下，全身都鉆進了殼里，看樣子睡得正香。前一天晚上，我把一封信搭在了臺燈座上，現在卻發現，信封正面的寄件人地址處出現了一個神秘的方形小洞。這太令人匪夷所思了。為什么一夜之間信封上會出現一個方形小洞？突然，我想到了那只蝸牛。它夜間沒準兒有什么活動，很顯然，到了晚上它精神可足了。它一定長了某種特別的牙齒，而且會時不時地把這武器拿出來練練。

沒生病的時候，我的生活總是豐富多彩，家人、朋友和工作把我的時間擠得滿滿當當。我喜歡園藝、遠足、航海，也享受那些平凡的生活瑣事，比如做早餐、去林子里探險、上班、閱讀，總之每天都精神飽滿，很有奔頭。而現在，連站起來都是一個難題。我躺在這里，生活中的一切看起來都那樣遙不可及。

我曾覺得未來會充滿驚險刺激的迂回，可是現在橫在我面前的只有一條路，而且還是一條無論怎樣我都沒有想過的路。過去的經歷不能篡改，好在它已經積淀了豐富的內容，現在反而成為我聊以慰藉的回憶。

就在蝸牛停留的第二個早晨，我又發現了一個方形小洞，這次是留在了一張便簽紙上。從那以后的每個早晨，我都能發現新的小洞，可我還是對這個洞的形狀迷惑不解。朋友們也覺得驚奇又好笑，因為我寄給他們的明信片上都有蝸牛留下的方形小洞。我還特地用箭頭標出這個小洞，并在旁邊注明：“看，我家蝸牛的牙齒多厲害！”

有一天我突然想到，這只蝸?？赡苄枰稽c兒真正的食物。信紙、信封可算不上是它的常規食物。床頭的花瓶里放了一些凋落的花朵，有一天晚上，我把一些干枯的花朵放進了花盆下面的托盤里。蝸牛醒了，它饒有興致地爬下花盆，看看我到底為它準備了什么大餐。不多久，它就開吃了。雖然它吃的速度慢得我幾乎察覺不到，可是一點一點地，這片花瓣開始變小。

我凝神聽著，果然聽見了它進食的聲音。這聲音就像一個小孩固執地咀嚼著芹菜。我呆呆地看著，一個小時后，蝸牛把整片紫色花瓣吃得干干凈凈，一點兒都不剩。

傾聽蝸牛進食的微小聲音把我和它的關系一下子拉近了。它和我同享一個空間，似乎形成了某種伙伴關系。而且，一想到床邊枯萎的花朵可以廢物利用，養活一個小生命，這令我非常滿意。我喜歡新鮮沙拉，蝸牛卻恰恰相反。它每天都睡在紫羅蘭葉子下，也不時咬過幾口，我卻沒見它對新鮮植物展現出對干花瓣那樣的熱情。生物不論大小，總有自己喜歡的口味，人類必須得尊重它們。因此，我欣然接納了蝸牛獨特的選擇。

我現在居住的這套公寓有好幾扇窗戶，窗外是一片美麗的鹽沼地?？墒谴驳酱皯暨€有一段距離，就算我坐起身來也看不見窗外的景色。在這兒，從我一睜眼就看到的天花板再到屋內的墻壁，全部都是白色——我就像是被困在了一個白色的盒子里。

剛得病的那段時間，我在那座19世紀30年代的農舍里待了很多天。每天就是躺在沙發床上，盯著頭頂上的房梁發呆。房梁是手工打造的，那飽滿的金色能讓我心情平靜，梁木上的結疤訴說著它枝繁葉茂的過去，讓人想起它置身荒野的往昔。農舍里每個房間的邊角線都是懷舊的牛奶色，然而我現在房間的邊角線卻是深藍色。只要我探探頭，就能看到廚房的紅，還有浴室的綠和起居室那一抹寧靜的灰色。

我家的沙發床就在窗戶旁邊，不用坐起來就能看到窗外。夏天，外面的花園郁郁蔥蔥。我平時沒怎么打理，它卻茁壯地生長，四季常青。我能從窗外望見朋友來訪，走路來的，騎車來的，或是開車來的，每個人都有自己的故事與我分享。同樣，也是在這窗邊，我向他們揮手告別。

每天清晨一睜眼，我就能看到幾只小貓在院子里轉悠，還能聽見鄰居們一個個開著汽車去上班。早晨太陽斜斜地爬上來，爬過中午再斜斜地落下去。這時候，他們一個個又都回家了。暮色降臨大地，草地里的那幾只貓也結束了一天的覓食。夜晚正式來臨。

盡管我在這間白屋子里受到了無微不至的照顧，對此我非常感激，但這畢竟不是我的家。我的身體正經受一次怪異的、令我不知所措的洗禮，已經非常痛苦，現在還要飽受離家之苦。那些讓我身心愉悅的事物，那片野樹林和朋友圈，如今都已離我遠去。

有時候，活下去就靠著那一點兒支撐：一段感情、一個信念、一個還有可能實現的希望。這點兒支撐甚至不需要那么宏大，哪怕只是轉瞬即逝的快樂就可以：陽光照進堅固并且看似無法穿透的窗戶玻璃，讓毯子暖和起來。雖然窗外的風看不見抓不著，但它游移的聲音如此響亮，我幾乎能感受到它正鉆進房子的隔熱墻。

連續幾周，這只蝸牛就住在離我的床不遠的花盆里，白天躺在紫羅蘭葉子下睡覺，晚上出來活動。每天早晨我吃早餐的時候，它又爬回花盆，鉆進自己在土里挖的小洞，安然入睡。盡管整個白天它都在呼呼大睡，但只要我抬眼看看那花盆，見著樹葉底下窩著的小東西，就覺得安心很多。

每天晚上蝸牛醒來后，都會弄出很大動靜來。它優雅地爬到花盆邊，從那里向下張望，再一次觀察花盆下這個陌生的國度。它威風凜凜地考察了一下周圍環境，那樣子活像一位貴族從自己城堡的塔樓巡視，然后有節奏地揮揮一邊的觸角，再晃晃另一邊，仿佛正伴隨一首從遠處飄來的樂曲翩翩起舞。

我準備睡覺的時候，蝸牛剛好要從花盆里出來。它悠閑地順著花盆的一側爬下，來到下面的托盤里。我早已在這里備好了花瓣，它要開始吃早餐啦！

午夜醒來，我總會全心聆聽。整個夜晚寂靜無聲，我可以聽到蝸牛細小而悅耳的咀嚼聲。我拿著手電筒，尋它小小的身體。如果它正在享用美食，我就要看看，在眾多枯萎的花瓣中，它中意的到底是哪一片。它通常就在花盆附近一米左右的范圍內活動，而花盆就放在用來當床頭柜的木箱子上。

每隔幾天，我就會用我的水杯給紫羅蘭澆水，有時水澆多了就會滲到下面的托盤里。這樣，總是會把睡夢中的蝸牛驚醒。它悄悄溜到花盆邊，喜悅地搖動著小觸角，想一探究竟。不一會兒，它就要爬到花盆下面的托盤里好好喝上幾口。有時它也會后退幾步，走到一半又停下來呼呼大睡，隔一會兒努力地伸伸脖子，夠點兒水，喝得飽飽的，再繼續睡。在整個過程中，它的身子連挪都沒挪一下。

紫羅蘭根部的土不夠用了，看護好心地從蔬菜園子里取了一點兒，往花盆里添了些土。這下蝸牛不高興了。接下來的幾天，它一爬上花盆就徑直奔向紫羅蘭葉子，就是故意不去踩新添的土。它要爬到紫羅蘭的頂部，才能安下心來入睡。這樣勞煩小蝸牛令我感到有些慚愧，于是托人從它原來生活的那片林子里取來一些腐植土，把這些沙土全部換掉，這樣小蝸牛才肯跑回土里。換了一張舒適的床，蓋著柔軟的紫羅蘭葉子，小蝸牛終于心滿意足。

幾周過去了，蝸牛夜間覓食越來越膽大，食量也越來越大。小蝸牛頻繁地在大半夜啟程出發，探索新的疆土。有時我能看見它沿著木箱子一側往下爬，有時都快爬到了地上。它對箱子上用印度墨水寫的字格外感興趣，經常圍著那些字打轉。它似乎還對深泥土色的東西情有獨鐘，比如箱子上的黑字或者臺燈的底座。紙之類白色的東西同樣也很吸引它。

這只蝸牛被人從樹林帶到一個陌生的環境。我想，它從殼里伸出腦袋張望的那一刻，一定感到一頭霧水，不知自己身在何處，怎么會來到這里。這里沒有植被，像沙漠一般貧瘠，一切都非常陌生。其實它和我一樣，都不情愿地生活在一個不是自己選擇的地方，沒有了歸屬感的我們，心里都有無限的失落感。

每天早上，在我徹底睡醒之前，總有那么一刻，意識還在掙扎著醒來，而我卻暫時忘了自己的軀殼，也沒有記起現實的真相。那一刻總是充滿了單純、甜蜜和無限的希望。而且，這種狀態總是不請自來。其實我并不希望它來，因為夢醒時分，失望就會接踵而至。然而那一刻，那種希望就在我的心頭縈繞——希望病魔可以在夜晚偷偷溜走，天一亮，我就會神奇地恢復健康。可是那一刻終歸會過去，我睜開雙眼，現實像潮水般涌入大腦——什么都沒變。

然后，我想起了那只蝸牛。我四處搜尋它那泥土色的小小身體，它通常都會蜷縮在花盆里睡覺?？吹剿鞘煜さ纳碛?，我就覺得自己并不孤單。

白天的時候，尤其覺得反差很大：朋友們都在拼搏事業或是照料家庭，自己卻在這病床上動彈不得。看到這只蝸牛在白天呼呼大睡，我卻有了新的啟示：原來我并不是唯一一個虛度大好春光的人，蝸牛的習性就是白天睡覺，就算是下午的陽光再明媚也不會打擾它睡覺的興致。有它做伴對我而言是種莫大的安慰，讓我不再覺得自己像個廢人一樣，沒有一點兒價值。

晚上也有一段短暫卻欣慰的時光，因為我知道整個人類世界都要臥床歇息。不過，健康的人可能頭一沾枕頭就能進入夢鄉，而被病魔折磨的我經常在夢中驚醒，甚至整夜無法入眠。這時，小蝸牛又成了我的救星。當全世界只剩我一人失眠的時候，它也是醒著的，好像在告訴我：最黑暗的那段時光才是最美好的，更應該好好活著。

經過了幾周的日夜廝守，毫無疑問，我和蝸牛正式踏入了“同居”生活。我承認自己已經離不開它了。盡管我心里對這只蝸牛有一絲罪惡感，畢竟沒經它同意就逼得它“背井離鄉”，可是我還是不舍得放它走。我的生活好不容易出現了光亮，如果沒有它，我不可能熬過這漫長的養病歲月。

（摘自浙江人民出版社《蝸牛教我慢慢活》一書）