俄羅斯的“百年孤獨(dú)”

施展

隨著俄烏沖突升級(jí)，和戰(zhàn)之間，一些結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題長(zhǎng)期困擾這個(gè)地區(qū)。翻開(kāi)煙波浩渺的厚重民族文學(xué)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其背后復(fù)雜的歷史淵源。俄羅斯的底層精神結(jié)構(gòu)，包含著一種內(nèi)在的不安全感、對(duì)苦難的審美化以及彌賽亞情結(jié)，塑造了俄羅斯的自我意識(shí)，也影響著其對(duì)于自身與世界關(guān)系的理解和在國(guó)際舞臺(tái)的行動(dòng)邏輯。

苦難深處的俄羅斯精神

俄羅斯似乎總是有著一種說(shuō)不清的魅力。人們會(huì)為它的偉大文學(xué)和藝術(shù)作品傾倒，為它的堅(jiān)韌驚嘆。這個(gè)國(guó)家絕不會(huì)讓人無(wú)動(dòng)于衷，其中的糾結(jié)沖突，在20世紀(jì)的歷史中體現(xiàn)得最為集中，并且與中國(guó)命運(yùn)不可分割地纏繞在了一起。

俄羅斯19世紀(jì)著名詩(shī)人費(fèi)多爾·伊凡諾維奇·丘特切夫曾如此表述這種難以說(shuō)清的魅力：“無(wú)法用理智認(rèn)識(shí)俄羅斯。她有著獨(dú)一無(wú)二的特色，你只能信仰俄羅斯。”這不是對(duì)俄羅斯的一種簡(jiǎn)單歷史描述，而是對(duì)其深層次精神沖動(dòng)的闡發(fā)。

帝國(guó)的精神結(jié)構(gòu)，存在于古代世界各大文明圈中，其興衰等同于文明本身的興衰，而不僅僅是特定政權(quán)的興衰。所以，才會(huì)出現(xiàn)中國(guó)古代明末大儒顧炎武的“亡國(guó)”與“亡天下”之辯。前者系乎易姓改號(hào)，后者則意味著仁義充塞、率獸食人。

近代早期，西方人發(fā)展出一套被稱作“國(guó)家理由”的理論為最高價(jià)值辯護(hù)，于是政治與宗教分離。“國(guó)家理由”向下逐漸發(fā)展成為民族主義，成為今天人們通常所認(rèn)可的國(guó)家存續(xù)的根本正當(dāng)性，即民族獨(dú)立的來(lái)源。所謂民族主義，是在西歐很特殊的情況下發(fā)展起來(lái)的。

由于一種深層次的精神結(jié)構(gòu)，俄羅斯民族承受著深重的苦難，而且遍及從底層到上層的整個(gè)社會(huì)。帝俄時(shí)期，底層農(nóng)民在貧困、愚昧中掙扎，其苦難體現(xiàn)在物質(zhì)層面。以托爾斯泰為代表的貴族階層以及具有反抗精神的貴族，承受著物質(zhì)和精神的雙重苦難，甚至沙皇本人也具有一種苦難意識(shí)。末代沙皇尼古拉二世相信，只有通過(guò)自己經(jīng)受的苦難，才能使俄國(guó)獲得拯救，進(jìn)而使歐洲、全人類獲得拯救。

對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，苦難并不是目的，通過(guò)苦難磨煉并戰(zhàn)勝苦難，才能證明自己作為彌賽亞民族的獨(dú)特命運(yùn)。因此，苦難在俄羅斯人眼中被美化，不是悲慘命運(yùn)，而是珍貴禮物。只有通過(guò)戰(zhàn)勝苦難，俄羅斯民族的意義才得以真正呈現(xiàn)。

于是我們可以看到，俄羅斯每次在逆境中能夠奮起，在絕望中獲得勝利。無(wú)論是1812年擊敗拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，俄羅斯都在極度困境中，煥發(fā)出一種超拔的勇氣與力量，最終戰(zhàn)勝困境，形成自己的獨(dú)特命運(yùn)。

復(fù)雜地緣政治帶來(lái)不安全感

與苦難相伴而生的，是俄羅斯民族性格中深刻的不安全感，這種不安全感首先來(lái)源于它的地緣結(jié)構(gòu)。

俄羅斯起源于東歐大平原，周圍沒(méi)有任何自然屏障，因而在歷史上屢遭入侵。13世紀(jì)開(kāi)始，蒙古人持續(xù)了對(duì)俄羅斯200余年的統(tǒng)治。1480年，莫斯科公國(guó)終于擺脫金帳汗國(guó)，但幾十年后又面臨著波蘭-立陶宛人的挑戰(zhàn)。

1569年，波蘭人和立陶宛人通過(guò)“盧布林聯(lián)合”建立一個(gè)大的聯(lián)邦國(guó)家，與俄羅斯?fàn)帄Z東歐霸權(quán)。通過(guò)對(duì)俄羅斯內(nèi)部反對(duì)力量的支持，波蘭人借力打力，后來(lái)直接出兵，一度控制了俄羅斯大部分地區(qū)，甚至曾在對(duì)斯摩棱斯克的圍攻戰(zhàn)中使該城人口由8萬(wàn)銳減到8000。

種種歷史記憶，帶給俄羅斯人極大的不安全感，但苦難意識(shí)又激活了俄羅斯的大國(guó)情懷。兩種情感的疊加，促使俄羅斯在16世紀(jì)開(kāi)始大規(guī)模對(duì)外擴(kuò)張，要用龐大戰(zhàn)略縱深克服欠缺的自然屏障問(wèn)題。

通過(guò)擴(kuò)張，俄羅斯征服了當(dāng)年的征服者，卻給俄羅斯人帶來(lái)了新的不安全感。其獲得的橫跨歐亞大陸的地理空間，使其地緣形勢(shì)變得更為復(fù)雜。在東西南北各個(gè)方向上，政策需求常常彼此沖突，難以統(tǒng)一。人口、宗教均不再單一，俄羅斯人內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)沖突不斷，整個(gè)國(guó)家處于隨時(shí)可能被撕裂的狀態(tài)。

20世紀(jì)最有影響的俄羅斯思想家別爾嘉耶夫在其著作《俄羅斯的命運(yùn)》中，曾深刻表達(dá)了這種精神撕裂帶給俄羅斯的內(nèi)在矛盾性：俄羅斯是一個(gè)無(wú)國(guó)家組織、最無(wú)政府主義的國(guó)家，又是一個(gè)最官僚化的國(guó)家，在俄羅斯的一切都可能轉(zhuǎn)化成政治工具;俄羅斯是世界上最沒(méi)有沙文主義的國(guó)家，其天性中存在著西方民族所陌生的某種民族無(wú)私心理和犧牲精神，又是世界上沙文主義色彩最為濃重的國(guó)家，建立了無(wú)與倫比的龐大帝國(guó);俄羅斯是一個(gè)精神無(wú)限自由的國(guó)家，又是一個(gè)不會(huì)維護(hù)個(gè)體尊嚴(yán)的國(guó)家;怠惰的保守主義和古板的生活，同樣是俄羅斯的底色。

身份認(rèn)同困境拉扯發(fā)展步伐

在精神矛盾性中，俄羅斯陷入一種身份困境。其無(wú)法清晰地定義自己，究竟是屬于東方，還是屬于西方。其從本心上羨慕著西方的繁榮與強(qiáng)大，欽羨西方的現(xiàn)代化發(fā)展，但究竟要在何種意義上學(xué)習(xí)西方卻又意圖踟躕。

彼得大帝開(kāi)始對(duì)西方的學(xué)習(xí)，他積極進(jìn)行國(guó)內(nèi)改革，在貴族中引進(jìn)西方生活習(xí)慣，學(xué)習(xí)西方技術(shù)，建立西式軍隊(duì)，厲行開(kāi)明專制，促進(jìn)法律、行政、財(cái)政等多方面改革。與此同時(shí)，他籌劃了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，擊敗北方強(qiáng)敵瑞典，奪得波羅的海出海口。一系列的改革與戰(zhàn)爭(zhēng)，使得當(dāng)時(shí)的俄國(guó)突然崛起于東歐，令其他歐洲國(guó)家感到震驚。

同時(shí)，彼得大帝又在1700年更換了俄國(guó)歷法。自此以后，俄國(guó)紀(jì)年以基督誕生那一年作為開(kāi)端，而不再以上帝創(chuàng)世時(shí)間為開(kāi)端。但俄國(guó)所采新歷是古老的儒略歷，拒絕接受西歐在1582年推行的在儒略歷基礎(chǔ)上改進(jìn)的格里高利歷。

儒略歷將俄國(guó)歷史坐實(shí)在一個(gè)更超遠(yuǎn)的、直接接續(xù)于古羅馬帝國(guó)的傳統(tǒng)上。儒略歷由尤利烏斯·凱撒最初采用，俄羅斯人對(duì)儒略歷的堅(jiān)持寓示著，他們的時(shí)間邏輯無(wú)論如何是不同于西歐的，其對(duì)現(xiàn)代化的態(tài)度頗為曖昧。

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中，率軍進(jìn)入法國(guó)的俄國(guó)貴族，在被征服者那里看到了現(xiàn)代政治，看到了自由主義和民族主義，在心理上被反征服。俄國(guó)貴族回國(guó)后便汲汲推動(dòng)俄國(guó)政治的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，組成后來(lái)所稱的“十二月黨人”，并于1825年發(fā)動(dòng)一場(chǎng)起義。

起義失敗后，這些貴族被流放西伯利亞，其精神卻因此種苦難而升華，融合為俄羅斯精神的一部分，激勵(lì)著后來(lái)俄羅斯的西化派。西化派認(rèn)為，俄羅斯應(yīng)擴(kuò)大個(gè)人自由，政府中應(yīng)建立法制制度，在經(jīng)濟(jì)上應(yīng)進(jìn)一步開(kāi)放，認(rèn)為此乃一種歷史趨勢(shì)。

針?shù)h相對(duì)的是斯拉夫派。該派認(rèn)為俄羅斯傳統(tǒng)證明它擁有獨(dú)特的文明，是一支超政治的力量，能夠?qū)?nèi)醫(yī)治社會(huì)分化割裂的現(xiàn)狀，對(duì)外治愈革命與戰(zhàn)爭(zhēng)帶給歐洲的精神創(chuàng)傷。

俄羅斯精神與地緣結(jié)構(gòu)和彌賽亞情結(jié)，在困境中煥發(fā)巨大活力。我們經(jīng)常看到俄羅斯外交行為中高度的自我中心性——以自己利益判斷為基礎(chǔ)，不會(huì)過(guò)多顧慮他人觀感;不會(huì)屈服于強(qiáng)者，也不會(huì)憐憫弱者;行事強(qiáng)硬，往往出人意表，忽然妥協(xié)，讓一廂情愿的人大跌眼鏡。

雖然如此，俄羅斯的大國(guó)命運(yùn)卻又面臨著一個(gè)擴(kuò)展邊界，既包括精神上的，也包括物質(zhì)上的。精神層面而言，俄羅斯自我意識(shí)要通過(guò)苦難與挫折反復(fù)激活，單純的順境會(huì)讓其陷入困惑，由此逐漸導(dǎo)入逆境，來(lái)一次猛醒。順逆交替的反復(fù)，常常拉扯著俄羅斯發(fā)展的步伐。物質(zhì)層面而言，俄羅斯的豐富資源讓其陷入一種“資源的詛咒”，壓抑了其他經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的發(fā)展，某種角度上限制了其推行國(guó)家意志的力量。

俄羅斯注定是個(gè)大國(guó)，即使蘇聯(lián)解體之后世界性力量減弱，也是歐亞大陸上維系勢(shì)力均衡的一支重要力量。其在國(guó)際秩序的建設(shè)中，扮演著極其重要的角色。對(duì)此，俄羅斯具有較為清晰的意識(shí)。在后蘇聯(lián)時(shí)代，其高度自我而又能夠掌握精確分寸感的外交戰(zhàn)略，是任何對(duì)其抱有一廂情愿、不切實(shí)際想法之人的一種嘲弄。