《十日談》：慰藉抑或訓(xùn)誡之書

陳英

世界上鮮有書籍在序言里就指定自己的讀者，薄伽丘在《十日談》的《自序》里，開場(chǎng)就說自己曾經(jīng)經(jīng)歷失戀的痛苦，知道慰藉的重要。薄伽丘曾是一個(gè)充滿生命本能的青年，他在那不勒斯游歷、學(xué)習(xí)經(jīng)商時(shí)過著聲色犬馬的生活，他滿懷熱血投入一場(chǎng)戀愛，遭遇失敗后，內(nèi)心充滿失望和懊惱。這些體驗(yàn)自然影響到他的創(chuàng)作。如果《十日談》是一出戲劇，薄伽丘就是一位在開頭、中間和結(jié)尾處都會(huì)出場(chǎng)的人物，會(huì)經(jīng)歷心態(tài)的變遷和態(tài)度的游移。作者對(duì)于女性的贊美和體恤，很容易讓人認(rèn)為他是一位提倡“男女平等”的作家，一位關(guān)心女性生活的男性，他想通過這些故事帶給女性慰藉。目前，學(xué)界也常有這樣脫離時(shí)代背景的看法，但事實(shí)是否真的如此，還需要深入探討。

在《十日談》的開始，作者的對(duì)話對(duì)象就是一些陷入愛情的閨秀。作者比較公正地說明了當(dāng)時(shí)禁錮在閨房的女性和男性的不同處境。

誰能否認(rèn)那些窈窕女子比男子更需要這些話？是啊，在她們?nèi)崛跣咔拥男貞牙镫[藏著愛情的火焰，那些過來人或正在經(jīng)歷愛情的人都知道，秘密的戀情比公開的更猛烈。除此之外，這些閨秀要服從父母、兄長(zhǎng)和丈夫的管束，要按照他們的旨意行事。大多數(shù)女子都深居閨中，經(jīng)常百無聊賴枯坐著，很容易悶悶不樂，胡思亂想。（《十日談·自序》）

在《十日談》的結(jié)尾處，作者又一次重申了他寫作的目的：“從我開始動(dòng)筆，一直辛苦寫到完稿，我始終都銘記著，我費(fèi)心竭力寫這本書是給那些有閑的女子解悶的。”

諂媚的背面就是詆毀。薄伽丘在四十歲之后，在作家轉(zhuǎn)向?qū)W者的路途中，他在彼得拉克的教誨下，似乎徹底悔悟。作家晚年的作品《大鴉》中，他與女性斷然反目，這種反目似乎也和他中年時(shí)追求女性失敗相關(guān)。他在《大鴉》中數(shù)落女性的種種惡行和卑劣品行，與之前的態(tài)度判若兩人。《大鴉》和《十日談》著墨最多的故事之一—第八天第七個(gè)故事有異曲同工之處。第八天的這個(gè)故事有一萬多字，情節(jié)倒不是很復(fù)雜：是一個(gè)文士愛上一個(gè)寡婦，那女人心有所屬，就哄他冬天在雪地上等了一宿。文士伺機(jī)報(bào)復(fù)，七月天讓女人赤身裸體在塔樓頂上暴曬了一天，讓牛虻、蒼蠅叮咬。文章長(zhǎng)篇大論對(duì)寡婦進(jìn)行人身攻擊和羞辱，甚至教唆她跳樓，因?yàn)檫@女人愛的是一個(gè)年輕男子，沒有接受文士的追求。文中，文士這樣說道：

你要明白，只要這世道還在，我的生命，比千千萬萬像你這樣的女人對(duì)世界更有用……你既然很想下來，為什么不跳下來呢？要是老天有眼，你一下就能摔斷脖子……（《十日談》）

薄伽丘通過文士的長(zhǎng)篇獨(dú)白，總結(jié)了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中貶低女性的方式。文士認(rèn)為，自己的生命比千千萬萬個(gè)寡婦對(duì)世界更有用。他們掌握了話語權(quán)，也可以隨意在社會(huì)上抹黑這些女性，所以在報(bào)復(fù)的時(shí)候，他還揚(yáng)言：“即使我的策劃全部落空，我手里還有一支筆，可以寫出你的種種行徑，讓你后悔生在這個(gè)世上。”（《十日談》）

《大鴉》講的故事也是作者狂熱地愛戀一位寡婦，女人卻將他拒之門外，并百般戲弄。主人公昏昏入睡，在夢(mèng)中來到了一個(gè)可怕的地方，這時(shí)寡婦丈夫的鬼魂受圣母委托，前來救他。只有男性才能拯救男性，雖然這個(gè)鬼魂是自己的“情敵”。寡婦的丈夫盡其所能向他展示了女人的缺點(diǎn)，尤其是他妻子的丑惡。薄伽丘這時(shí)也到了擺脫情欲束縛的階段，《大鴉》里那個(gè)亡魂苦口婆心，點(diǎn)明了男性到了一定年紀(jì)，應(yīng)該有所提升，投入到研究中去，提出婚姻和愛情對(duì)于上了年紀(jì)的文人有百害而無一利。

《十日談》第四天開始，也是作者再次“現(xiàn)身”的時(shí)候。作者先是講了一個(gè)佛羅倫薩版的“山下的女人是老虎”，強(qiáng)調(diào)自然的本能無法抵擋。故事里有一個(gè)叫菲利波的男人，他讓兒子一直住在山中，父子倆一起苦修。兒子第一次下山，卻偏偏只對(duì)衣著鮮艷的女子感興趣。他只能騙兒子說，那些都是“壞東西”，是很難飼養(yǎng)的“母鵝”。故事是為了說明男性欲望的正當(dāng)性，但在這個(gè)故事中，兩性是徹底割裂的，女性在故事中的設(shè)定也純粹作為欲望對(duì)象。

一三六三年薄伽丘五十歲，他應(yīng)彼得拉克的邀請(qǐng)前往威尼斯，兩人愉快地生活了幾個(gè)月，與彼得拉克的交往，讓薄伽丘意識(shí)到古代人文學(xué)科的重要性。這次會(huì)面也和他的精神危機(jī)密切相關(guān)，也讓他逐漸轉(zhuǎn)型為學(xué)者，年齡的增長(zhǎng)讓他終于擺脫了對(duì)男女情事的癡迷，他晚年在教堂里講解《神曲》，對(duì)早年創(chuàng)作的《十日談》心存懊悔。

無論如何，盡管薄伽丘靜心養(yǎng)性，投身于哲學(xué)等古典文本學(xué)習(xí)，都無法把他提升到智慧的層面。他晚年還寫出《大鴉》這樣的作品，故事中的敵意和偏見，還是讓情緒和本能占了上風(fēng)。

面容姣好的女性在男性的爭(zhēng)奪下必然陷入倫理困境，如何協(xié)調(diào)丈夫和追求者之間的關(guān)系，這是薄伽丘《十日談》中的女性要經(jīng)常面對(duì)的問題。薄伽丘對(duì)于這一處境的處理很有時(shí)代性，他無意破壞當(dāng)時(shí)的婚姻秩序、等級(jí)秩序，唯一的參照是男性的欲望強(qiáng)度。男性的欲望即真理，女性的意愿卻是可以扭轉(zhuǎn)，這在很多故事中都有體現(xiàn)。最典型的是第五天第八個(gè)故事：奧內(nèi)斯迪家族的納斯塔喬愛上特拉韋爾薩里家族一位小姐，為她耗盡家財(cái)，也沒有得到她的青睞。他應(yīng)親友要求去基亞西散心，在樹林里看到一個(gè)騎士的鬼魂追逐一個(gè)少女，殺了她喂兩條狗，后來得知，那少女因?yàn)樯熬芙^了騎士的追求，因此要反復(fù)遭遇“地獄之獵”的折磨。納斯塔喬邀請(qǐng)親友和那位小姐去吃晚飯，小姐看到了同樣的景象，心生恐怖，怕自己也是這個(gè)下場(chǎng)，就同意嫁給他。

故事通過“地獄之獵”說明，一個(gè)待字閨中的女性，盡管門第高貴，如果對(duì)一個(gè)追求者冷若冰霜、置之不理，如果導(dǎo)致對(duì)方為情所困，丟了性命，那是要下地獄的罪行。在受到納斯塔喬的“脅迫”之后，這位高貴的小姐終于肯嫁給他了，結(jié)局算是皆大歡喜。故事沒有講出來的是這位貴族小姐受到的困擾，和她后半生要忍受的生活。

女性面臨的另一種情況是：自己已經(jīng)結(jié)婚，如何面對(duì)情夫的問題。第三天第七則故事把這種情況說得很明白。泰達(dá)多和心愛的女人分手了，一氣之下離開佛羅倫薩。多年后他喬裝成朝圣者回到故鄉(xiāng)，和那女人交談，讓她認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，并救了她被控謀殺罪的丈夫—因?yàn)榉N種誤會(huì)，泰達(dá)多的兄弟以為他殺了泰達(dá)多。泰達(dá)多讓情人的丈夫和自己的兄弟和解，他也和那女人重歸于好。這個(gè)女人坦白，她當(dāng)年和情夫的決斷，只是因?yàn)樯窀傅目謬槪?/p>

他從沒有對(duì)我不起的地方，我之所以和他斷絕，那是因?yàn)橐粋€(gè)可惡神父的話。有一次，我向那神父懺悔，提到那位青年對(duì)我的愛，還有我和他的來往。神父的話到現(xiàn)在還在我腦子里回響，至今想起來還害怕。神父說，如果我不和情人斷絕來往，那我就會(huì)落進(jìn)地獄最深處，落入魔鬼嘴里，永遠(yuǎn)受到烈火的煎熬。我當(dāng)時(shí)很害怕落入地獄，就決定不再和情人來往。

在薄伽丘的故事中，修士會(huì)對(duì)世俗男性構(gòu)成潛在威脅，也是性資源的競(jìng)爭(zhēng)者。《十日談》對(duì)于教士階層的鞭笞在作者情感上也可以找到根源：“他們痛心疾首，痛斥世人沉迷于淫欲，這樣他們就可以取而代之，享用那些女人。”在這個(gè)故事中，泰達(dá)多只想讓情人回心轉(zhuǎn)意，他無意破壞社會(huì)的婚姻秩序，他甚至出面解救了深陷牢獄的情人的丈夫，使一切秩序井然，同時(shí)也揭示了神父在這個(gè)故事中不光彩的角色。

薄伽丘故事中女性的佼佼者，如果能使用計(jì)謀完美協(xié)調(diào)丈夫和情人的關(guān)系，那似乎是很值得贊賞的行為。第七天第六個(gè)故事中，伊莎貝拉夫人正和情人萊奧內(nèi)托幽會(huì)，愛慕她的蘭穆貝托騎士也來探望她。這時(shí)她丈夫回家，伊莎貝拉便吩咐蘭穆貝托拔劍跑出家門，讓丈夫護(hù)送萊奧內(nèi)托回家。丈夫和妻子的兩個(gè)情人碰頭，這么棘手的事都被伊莎貝拉夫人完美化解。這事雖然讓人議論紛紛，但伊莎貝拉的丈夫卻始終沒發(fā)現(xiàn)妻子的計(jì)謀，也讓讀者驚嘆這位貴婦的手段。

《十日談》對(duì)女性人物可以說是賞罰分明，沉迷于情欲的女性并不會(huì)得到處罰。比如第二天第七個(gè)故事：巴比倫蘇丹派人送女兒與加博國(guó)王成婚，一路上公主遇到了各種波折，四年之間落到九個(gè)男人手里，輾轉(zhuǎn)各地，最后回到本國(guó)，作為處女還給她父親。父親按照之前的決定，把她嫁給加博國(guó)王為妻。這個(gè)公主因?yàn)槊裁勒衼淼溁迹λ懒撕芏酄?zhēng)奪她的男人，她酒后亂性，沉迷于情欲，并沒有得到任何命運(yùn)的懲罰，反倒榮歸故里。失身于人并不會(huì)受到懲罰，反倒得到了命運(yùn)的獎(jiǎng)賞。

《十日談》中，什么樣的女性會(huì)遭遇悲慘的處罰呢？那就是不聽丈夫的話，違背丈夫意志的女性。第九天第九個(gè)故事，兩個(gè)青年男子求所羅門王指點(diǎn)迷津，一個(gè)想知道如何才能受人愛戴，另一個(gè)問如何對(duì)付不聽話的妻子，所羅門對(duì)一個(gè)說“去愛”，而叫另一個(gè)去“鵝橋”。他們?cè)凇谤Z橋”看到一個(gè)馬夫用棍子毆打不聽話的騾子，從而恍然大悟。故事通過所羅門王的智慧建議，一個(gè)青年男子進(jìn)行自我賦權(quán)，把對(duì)妻子施暴當(dāng)作“言正名順”的事，在朋友的見證下，打到妻子站不起來，從而讓她服服帖帖。第九天第七個(gè)故事的信息也很昭然：塔拉諾·迪莫萊塞夢(mèng)見一頭狼咬破他妻子的喉嚨和臉蛋，就勸她小心。妻子根本不聽，結(jié)果夢(mèng)中的事應(yīng)驗(yàn)了。妻子在毀容之后，幡然悔悟，痛恨之前沒聽丈夫的話。

另一個(gè)比較隱蔽的訓(xùn)誡是第十天第十個(gè)故事，也是作者花了大力氣講述的故事，放在最后，意在強(qiáng)調(diào)它的重要性。桑盧佐侯爵在臣子的懇求下，不得不娶妻（他對(duì)女性的鄙夷和厭棄根深蒂固）。最后他按照自己的心意娶了個(gè)農(nóng)民的女兒，婚后生下兩個(gè)孩子。侯爵先是讓妻子相信孩子被處死，隨后又說厭倦了她，想要另娶。后來他接回了送到外面撫養(yǎng)的女兒，對(duì)外宣稱是新娶的妻子。他妻子被驅(qū)趕，只穿著一件襯衣回到娘家，但依然耐心忍受著，最終苦盡甘來。侯爵隆重地把她迎接回來，讓她與長(zhǎng)大的兒女相認(rèn)，確認(rèn)她侯爵夫人的地位，也讓眾人敬重她。

這個(gè)故事通過一個(gè)女性忍受丈夫的各種羞辱和虐待，并后來得到獎(jiǎng)賞的故事，說明如果一個(gè)女性放棄自我，一切都以丈夫的意志行事，最后會(huì)得到一個(gè)完美的結(jié)局。相比于之前的故事，勸解女性要接受男性的追求，這個(gè)故事才是最陰險(xiǎn)的。它強(qiáng)調(diào)了性別秩序、封建等級(jí)秩序，完全抹殺了一個(gè)女性的情感、需求和存在，讓她的價(jià)值完全依附一個(gè)男性，讓她的一切都是丈夫賦予的，她擁有的一切隨時(shí)也可以失去，一切都仰仗丈夫的心情。這是《十日談》最后一個(gè)故事，薄伽丘有意模仿《神曲》，這位忍辱負(fù)重的女性作為一個(gè)完美的道德典范被呈現(xiàn)出來，得到了丈夫和社會(huì)的承認(rèn)和獎(jiǎng)賞，正如《天堂篇》最后所呈現(xiàn)的理想境界。

目前《十日談》的研究者或譯者，因?yàn)楸≠で鹫f了幾句體恤女性的話，動(dòng)輒就說《十日談》倡導(dǎo)的是“男女平等”，他筆下的女性有自己獨(dú)立的意識(shí)，等等，或者只是強(qiáng)調(diào)他的厭女。其實(shí)薄伽丘對(duì)女性態(tài)度的變化，首先是受男性不同年齡階段，對(duì)女性不同需求決定的，用之則鼓吹，視若珍寶;若不能稱心如意，得到死心塌地、徹底放棄自我的女性，則棄之如敝屣，并進(jìn)行踐踏和羞辱。有意思的是，《十日談》第八天、第九天和第十天里，部分故事開始流露出濃郁的厭女態(tài)度，揭示了薄伽丘的思想意識(shí)發(fā)生了變化。因?yàn)椤妒照劇返膶懽骺缍缺容^大，明顯能看出作者男性本能的消退對(duì)于創(chuàng)作的影響。

《十日談》里的女性人物居多，首先是七女三男來講述這些故事，但這些故事的女性卻是典型的“他者”，都是透過男性欲望看到的女性。薄伽丘對(duì)女性的珍視，并不是對(duì)人的珍視，而是對(duì)于喜愛之物的珍視。大可不必脫離歷史階段，努力提升作者的思想境界，凸顯他的先進(jìn)性，說這部作品“抨擊了封建特權(quán)和男女不平等”“贊美婦女是自然的美妙造物，主張婦女應(yīng)該享有跟男人平等的地位”（《十日談》譯者序，戴冕譯，北方文藝出版社2012年），或者“薄伽丘在小說中對(duì)婦女表現(xiàn)了很大的同情和尊重，贊揚(yáng)婦女的善良、富有同情心和機(jī)智，批評(píng)封建特權(quán)和男女不平等”（《十日談》譯者序，陳世丹譯，中國(guó)友誼出版公司2017年），就連錢鴻嘉也說：“薄伽丘尊重女性，維護(hù)女權(quán)，提倡男女平等，這在《十日談》中充分體現(xiàn)出來。”（《十日談》，錢鴻嘉等譯，譯林出版社2011年）理由也是薄伽丘在《自序》中的陳詞。事實(shí)上，如果沒有正確的引導(dǎo)，女性在閱讀這些故事之后很容易引起自我厭棄，而不是看到它提倡男女平等。

《十日談》是一部寫實(shí)主義作品，薄伽丘對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)情有入木三分的描述，這使之能經(jīng)歷幾百年的考驗(yàn)依然流傳于世。這無疑是一個(gè)包羅萬象的世界，它的豐富性，對(duì)人性的揭示，到現(xiàn)在還有現(xiàn)實(shí)意義。

如果用弗洛伊德人格理論，在《十日談》中，我們可以看到薄伽丘的本我（ID）、自我（ego）和超我（superego）在文本中都有體現(xiàn)。作者的超我體現(xiàn)在小說的框架上，也就是由三男七女構(gòu)成的理想社會(huì)，他們遵守道德倫理、社會(huì)規(guī)范，在瘟疫橫行的時(shí)刻依然能操守行為規(guī)范，享受音樂和自然風(fēng)光，具有極高的道德情操。作者的自我就是前言和后續(xù)中出現(xiàn)的敘事者，具有現(xiàn)實(shí)的一面，他對(duì)自己的寫作和立場(chǎng)進(jìn)行解釋，協(xié)調(diào)本我和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。而作者的本我經(jīng)常出現(xiàn)在講述的故事中，很多故事都遵循“快樂原則”，無論男女，都以一種恣意的方式釋放自己的欲望。

《十日談》是人生之書，也是男女之書，智慧在這本書里得到了極大的表彰，男性蓬勃的欲望和生命力也得到了捍衛(wèi)，這對(duì)于中世紀(jì)反性的社會(huì)秩序產(chǎn)生了沖擊，但硬生生把這部名著說成是提倡“男女平等”之書，那就是脫離了歷史背景和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。年輕的薄伽丘對(duì)女性的興趣是真實(shí)的、純粹的，這種熱愛和那位在山中隱修的懵懂少年對(duì)女性萌生的興趣很類似，完全是出于本能。《十日談》中對(duì)女性的訓(xùn)誡非常昭然，薄伽丘老年對(duì)于女性的抨擊，也說明了之前的全力討好也只是出于一時(shí)的興致。《十日談》是基于真實(shí)人性和真實(shí)欲望的作品，所以至今仍然散發(fā)著魅力。

文中的《十日談》引文皆為本文作者譯自原文