生生之船

郁喆雋

有一艘木板建造的船退休了，人們把它拖到了岸上當作紀念碑。日曬雨淋之后，船上的木板不斷腐爛。于是每壞掉一塊，人們就用新木板替換。直到有一天，原來船上的每一塊木板都被換掉了。那么這艘船還是原來的那艘船嗎？如果不是，那么它是什么呢？在哲學史上這個問題被叫作“忒休斯之船”，是對“同一性”標準的探究—也就是一樣東西何以保持為它自身。古希臘人把這艘船的問題和雅典城傳說中的國王忒休斯聯系起來，不過其實這是地中海沿岸廣為流傳的一個故事，未必是希臘人獨有的。

馬耳他電影《滄海漁生》（Luzzu， 2021）中的漁夫杰斯馬克提出了同樣的問題。原標題中的“魯祖”就是馬耳他當地漁船的名稱。千百年來當地人就是用它來捕魚的，據說可以追溯到腓尼基文明時代。當地的魯祖長得都差不多，船舷以上用蔚藍、黃色和紅色的油漆畫出弧形的條紋;船長們都會在自己魯祖的首部畫上兩只眼睛，據說這對“荷魯斯之目”可以保佑漁民出入平安。現在的魯祖大多沒有了風帆，而用上了柴油發動機，但魯祖依然是魯祖。不過因為環境變化，馬耳他附近的海域能夠捕到的魚越來越少了……一艘魯祖不再能夠養活漁夫和他的家庭。

杰斯馬克的魯祖漏水了，需要更換船首的一塊木板。他的父親用這條魯祖捕魚，他的祖父也用這條魯祖捕魚，但如今，他不知道更換了這塊木板后，還能不能熬過漫長的禁漁期。有老漁民告訴他，船上的木頭是活的，在不同的季節、不同的天氣和不同的海域會有變化。

哲學家們在處理忒休斯之船的時候，總是把那條船當作物，一個沒有生命的東西，因而只能談論其屬性。于是闡發出一大堆的形而上學問題，兩千年來并沒有太多的進展。而在漁夫眼中，他的魯祖是活的，是有生命的，而且他們的生命是聯系在一起、不可分開的。眼下他要思考的是一輩子乃至世世代代的生計。

杰斯馬克望著襁褓中的兒子，知道自己沒法教他用魯祖捕魚了。其實人類何嘗不是一條忒休斯之船呢？每一代人甚至每一個人都是這條忒休斯之船上的一塊木板。沒有哪一塊木板可以永垂不朽，但正是在每一塊木板的堅守和老去中，在新木板的來到和更替中，人類之船才能長久遠航，這大概就是生生不息吧。