對川端康成小說《雪國》中“火車”意象的解讀

摘? 要：《雪國》是日本現代小說家川端康成的代表作之一。《雪國》中“火車”這一意象是島村與駒子、葉子、雪國之間產生聯系的重要紐帶。對川端康成小說《雪國》中“火車”意象的解讀以小說《雪國》為研究對象，從火車本體、火車車廂、火車車窗、火車時刻表等角度出發，突出《雪國》中“火車”意象多維意涵。

關鍵詞：川端康成;雪國;火車;意象

日本現代小說家川端康成于1968年以《雪國》《古都》《千紙鶴》三部作品榮獲諾貝爾文學獎。他的小說是日本古典傳統文學與西方現代主義的集大成者，風格唯美，處處流露著哀傷與孤獨[1]。《雪國》講述了一個名叫島村的舞蹈藝術研究者，3次到達雪國旅行，與兩位美麗的少女駒子和葉子相識，對她們產生愛慕之情，三人之間發生的故事。饒有趣味的是，在《雪國》中有多處描寫“火車”的片段，“火車”是島村與駒子、葉子、雪國之間產生聯系的重要紐帶。小說中涉及“火車”意象的主要橋段有4處，分別是：（一）具體描寫島村第二次乘坐火車前往雪國尋找情人駒子途中，與同車廂美少女葉子之間發生的故事;（二）簡略描寫與駒子相處過程中，駒子多次根據火車的經過判斷時間;（三）具體描寫島村第二次乘坐火車離開雪國時，與駒子分別，以及火車上發生的故事;（四）簡略描寫島村第三次在雪國時，葉子目送乘火車遠去的弟弟時的場景。在這4個場景中，“火車”這一必不可少的意象對于提示主題、烘托氣氛、揭示人物性格等方面起著至關重要的作用。

關于“火車”與文學的關聯性問題，有對納博科夫的《瑪麗》、列夫·托爾斯泰的《安娜》等作品的相關研究。在《流動性與現代性——美國小說中的火車與時空重構》一文中，劉英以美國小說為研究對象，以流動性理論為依托，從火車時刻表、車窗風景和車窗微空間三個方面探討了“火車”對于個體時空感知的重構以及對美國社會的影響關系。在《論俄羅斯作家筆下的“火車”書寫圖景》一文中，史思謙以托爾斯泰、納博科夫、佩列文三位俄羅斯作家的小說為研究對象，分析了“火車”意象所呈現的主題在俄羅斯小說中的演變歷程。在《論納博科夫長篇小說中的“火車”意象》一文中，崔永光、韓春俠以納博科夫的長篇小說為研究對象，對其中的“火車”意象進行了解讀。在《火車與文學現代性的生成——以日本、韓國的近代文學為例》一文中，朱一飛以空間理論為依據，以火車空間為分析對象，研究了“火車”這一文學意象對日本和韓國近代文學所產生的影響。但是歷來沒有學者對《雪國》中“火車”意象進行解讀。學界對于小說《雪國》的解讀，大多只停留在對人物形象、主題美學的解讀。本文以小說《雪國》為研究對象，從火車本體、火車車廂、火車車窗、火車時刻表等角度出發，對《雪國》中的“火車”意象進行解讀。

一、火車本體

小說采用倒敘方法，開篇即描寫島村第二次乘坐火車前往雪國的情形：

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。”

“火車從遠方而來，又向遠方而去，遠方總是帶有某種神秘之威。”[2]105-110人們通過遠方的神秘，在心中產生關于遠方的向往與想象。在該段第一句話中，“長長的隧道”烘托出另一端的“雪國”神秘而悠遠的氣氛，提示人們需要乘坐火車才能通往神秘的雪國，從而使事件的發展與“火車”這一意象之間形成了一種無法隔斷的聯系，同時也交代了雪國在縣界所處的地理位置。第二句話中的“白茫茫”與小說題目“雪國”直接呼應，提示了令主人公心馳神往的這一神秘寶地的名字的由來——這里常年白雪皚皚。第三句話中出現了“火車”這一意象。

法國哲學家、社會思想家米歇爾·福柯（Michel Foucault，1926-1984）曾說：“火車既指的是我們所處的車廂，也是我們從一地移動到另一地的途徑，還是在我們眼前疾馳而過的物體。”[3]福柯從三個不同的角度對“火車”這一意象做了定義。由此可知，在人們一般的認知中，火車本應是急速奔馳著的物體，而在此處，作者卻刻畫了它停在一座信號所前的狀態，這一不同尋常的設置，意味著這座信號所必將發生一些不尋常的事件——小說的第三主人公葉子登場：葉子趁火車停留之際與站長談話，使島村注意到了這樣一位命運極具悲劇色彩的美麗姑娘。當島村了解到葉子與雪國的駒子之間可能存在關系時，“他對這種奇妙的因緣，并不覺得怎么奇怪，倒是對自己不覺得奇怪感到奇怪”。正是當這種不尋常發生在主人公身上時，主人公才得以順勢展開他的戲劇人生。

第二次離開雪國時，在來往的火車上，島村陷入了幻想：

“島村仿佛坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。”

承載著島村進入雪國的是火車，承載著他離開的同樣是火車，來時心懷期待，離開時恍惚迷離，在雪國的時間仿佛被疾馳的火車沖散了，留在眼前的只有對駒子言行的疑惑以及又一次陌生的車廂。幸而車廂里有一對貌似互相熟悉的人在交談，這給島村寂寞的內心點燃了一絲火苗。但火苗很快就被熄滅了：老人下車，對姑娘留下一句“那么，有緣還會相逢的”，就下車走了。在火車上的相逢是如此短暫，下次相逢是否仍記得彼此？下次相逢是否能像這次一樣愉快相處？是否還有下次？這句話讓本就哀傷寂寞的島村破防了，駒子和葉子對于島村而言何嘗不是如此，下次乘坐火車來雪國時不知是否還有佳人相伴。島村第一次離開雪國之后的行動，也表明了雪國及雪國的人對于他來說只不過是過客：“雖然發生過那種事情，但他沒有來信，也沒有赴約，更沒有信守諾言送來舞蹈造型的書。”在那個通訊不便捷的年代，旅途中遇見的人更容易成為彼此的過客，在駒子看來，島村一定是“一笑了之，把自己忘了。”

在納博科夫的小說《瑪麗》中，火車從遠方疾馳而來，使得墻壁像幽靈一樣震顫，穿過地毯，擦過梳妝臺上的玻璃，發出冷冰冰的哐啷聲，然后消失于窗外。當加寧得知初戀瑪麗即將乘坐火車到來時，加寧在潛意識中把瑪麗等同于故鄉，他的等待加深了他的漂泊之感和思鄉之情。在小說《瑪麗》中，火車不只是一個冷冰冰的機械，而是承載故鄉溫情記憶的時空隧道[2]105-110。

在日本出云（今島根縣東部）與薩摩（今鹿兒島縣西部）地區，流傳著一種關于“火車”的傳說：日本人舉行葬禮時，有時候會狂風大作，人們就認為是一種名為“火車”的妖怪降臨，把生前作惡多端的人接到地獄[4]。由此看來，日本人對于火車這一近代文明也曾持有否定的態度。而在《雪國》當中，火車并非妖怪般的角色，它與納博科夫小說中的“火車”類似，成為人類的情感羈絆，成為承載雪國以及羈旅途中美麗易逝的人物、景物的溫情記憶的時空隧道，踏上火車意味著分離與漂泊，佳人“似乎觸手可及，卻永遠觸摸不到，‘她’終究停留在與現在時空截然遠離的彼岸”[5]。

二、火車車廂

島村第二次乘坐火車前往雪國，鏡頭處于火車外部，以全景式俯瞰的視角對夜空下的景色進行了描寫。而第二段話緊接著轉換場景至火車車廂內部，并將鏡頭聚焦變短，瞄準主人公島村素昧平生的葉子[6]：

“一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進來。”

這兩句話交代了葉子和島村所處的相對位置，“一位姑娘從對面座位上站起身子”是從島村的視角對葉子的行動進行描述，說明葉子的座位在島村對面。下一句緊接著切換視角：“把島村座位前的玻璃打開”，該視角可能是車廂內其他人的視角，也可能是全知視角。最后敘述了葉子這一舉動給島村或者車廂內乘客的影響：“一股冷空氣卷襲進來”。

與葉子同行的男子也引起了島村的注意：

“兩人的舉動很像夫妻，男的顯然有病。陪伴病人，無形中就容易忽略男女間的界限，侍候得越殷勤，看起來就越像夫妻。一個女人像慈母般地照拂比自己歲數大的男子，老遠看去，免不了會被人看作夫妻。”

原文以島村的視角觀察葉子以及她身邊的病人，根據他們之間的互動，島村或者車廂內的人很容易將其視為夫妻。

隨著近代以來交通工具的變遷，人們傳統的社會關系也發生了微妙的變化，火車帶來了一種新型的人際關系——車廂內的人際關系。火車車廂的空間是“熟悉的陌生人”的社會空間[7]。島村和葉子原本素昧平生，火車車廂使他們相遇，將他們束縛在一個狹小的空間內部，在此便會產生一種新型人際關系和交流方式。在狹小的車廂內部，陌生人葉子的舉動很容易對島村造成影響，她引起了島村的注意，二人便以這種特殊的方式相識了。在車廂內“熟悉的陌生人”面前，人們可能產生語言上的交流，但更多的情況是乘客雖然距離很近，卻一言不發，就像島村對葉子抱有好奇與關注，卻“不好意思再向對面望去”，只是默默地通過車窗關注著葉子，猜測葉子和病人之間的關系。長時間的車廂人際交往，使島村“感到百無聊賴，發呆地凝望著不停活動的左手食指”。

三、火車車窗

島村第二次乘坐火車前往雪國時，雖然乘客互不交流，但葉子的行為卻對島村產生了影響：

“（當葉子將站長呼喚過來時）一個把圍巾纏到鼻子上、帽耳耷拉在耳朵邊的男子，手拎提燈，踏著雪緩步走過來。島村心想，已經這么冷了嗎？”

原文這句話是以火車內部島村的視角進行敘述的，島村在車內透過車窗觀察到車外的人和物，僅能通過視覺和聽覺感知外界的一切。法國當代著名思想家、歷史學家米歇爾·德賽都（Michel de Centeau，1925-1986）曾說：“（在火車車廂里）雖然我們獲得了對空間的視覺掌控，但我們必須承受與（火車外部）景物的分離”[8]，坐在火車車廂里，島村無法親身感知外部世界的風吹草動、鳥語花香，所以當島村看到站長的打扮時才會如此吃驚，產生“（外面）已經這么冷了嗎”的感嘆。

坐在火車上無聊的島村，將車窗當作消磨時間的透鏡：

“當他無意識地用這個手指在窗玻璃上畫道道時，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠方的緣故。他定神看時，什么也沒有。”

在百無聊賴之際，島村的幻覺呈現在火車車窗上。在那令島村心馳神往的目的地——雪國，有他心心念念的姑娘，在這條通往雪國的火車上，島村的思緒早已飛向目的地，在對往昔的回憶中、對佳人的期盼中，度過漫長的旅途。車窗具有相對運動的特征，它對于外界來說是相對運動的，對于內部來說是相對靜止的。車窗同時也成為人們在旅途中窺視自我的透鏡[9]。島村在自我窺視的過程中，看到了沉淀于內心深處的對佳人的感情。

車窗不僅成為島村窺探自己內心的透鏡，也是觀察他人的鏡子：

“在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實并不存在。玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而顯得更加美了。”

在車廂內，乘客雖然面對而座，卻一言不發，島村本來可以直接看到葉子，“可是他們剛上車時，她那種迷人的美，使他感到吃驚，不由得垂下了目光。”島村想要偷偷地觀察面前這位令他好奇和著迷的姑娘，只好通過其他不明朗的途徑——通過車窗的玻璃——進行觀察了：“他把臉貼近車窗，裝出一副帶著旅愁觀賞黃昏景色的模樣”——車窗成為島村遮掩內心欲望的藏羞板。

“黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡后的實物在晃動，好像電影里的疊影一樣。”

車窗后面的景物是實物，車窗反射出的姑娘的臉是虛像。正如車窗上葉子的臉一樣，與葉子相遇對于島村來說，如夢如幻，葉子短暫的一生就像這車窗的映像一樣，凄美易碎。車窗里的鏡像使人愁緒萬千，本應對雪國生活懷有期待的島村卻發出悲傷的感慨：“那些暮景，難道就是時光流逝的象征嗎？”

而當火車不再疾馳，車窗也就失去了吸引力：

在車窗玻璃上流動的景色一消失，鏡子也就完全失去了吸引力。

火車改變了人們觀察風景的方式：車窗規定了人看到什么，鐵路規定了人經過哪里。車窗外流動的景物映襯著葉子美麗的臉龐，那是在自然之美映襯下的一種虛幻模糊的美。當火車不再疾馳，窗外黑壓壓的近代建筑遮擋了乘客的視線，人的美就不再虛幻迷人，“他也就不想去揩拭那面變得模糊不清的鏡子了”。

四、火車時刻表

火車時刻表影響了人們日常生活和旅行時間的安排，它使人的生活變得精確計算。

小說中連接葉子和火車的幾處場景如下：

火車開動了，她（葉子）還沒把上身從窗口縮回來。

（葉子）“我弟弟乘這趟車，我真想到車站去看看。”（駒子）“可是，火車不會在站上等你的呀”

火車對于葉子來說，無疑是一架冷冰冰的機械。當葉子在火車上時，她想為弟弟多囑咐幾句，可是火車時刻表催促她趕快離開;當弟弟在火車上時，葉子想趕往車站見弟弟一面，可是火車時刻表卻“刻不容緩”。火車時刻表就像一位公正嚴明的法官，不因誰買了一等座而久留，也不因誰買了三等座而刁難。

由于火車時刻表具有精確準時的特點，所以它也成為細心的駒子把握時間的工具，使她做事時更能夠心里有數，有條不紊：

（駒子）說了聲“是零點的上行車”，然后猛一下拉開紙窗，推開玻璃窗，一屁股坐在窗臺上，身體倚著窗欄。

剛才五點鐘的那趟下行車好像沒有下來客人。客棧里的人起床還早呢。

根據過往的火車，駒子能夠將時間脫口而出，表明了駒子的細心嚴謹，有十分精確的時間概念。這也是日本近代引進西洋文明，導致日本居民生活習慣改變的一個例證。駒子根據火車的通行判斷時間，進而判斷客人的作息，表明駒子擔心被人發現在島村住處過夜的心理，體現了駒子性格單純、心思細膩的特點。

五、作者川端康成與“火車”意象

小說《雪國》創作于第二次世界大戰期間，二戰之后作者川端康成進行了完善并發表決定版。在日本軍國主義挑起侵略戰爭時期，日本大致產生了3種類型的作家：多數作家被迫轉向;一部分作家堅持自己的文學理想被害;一部分作家既不明確表明轉向，又不向政府妥協，行動曖昧，逃避現實。而《雪國》的作者川端康成就屬于第三種類型。

在這一背景下，川端康成尋找理想中的“桃花源”，遠離世俗，從戰火紛飛的亂世逃往了“雪國”。雪國的原型是位于日本中部靠近日本海的越后湯澤。19世紀30年代，日本只有一條鐵路線通往湯澤——“上越線”。1930年，上越線“清水隧道”正式完工。1934年，川端康成乘坐這條線上的火車第一次進入湯澤與松榮（駒子的原型）相遇。

川端康成在《雪國之旅》中曾說過：“《雪國》是誕生于旅行的小說”，他把自己稱為“天涯孤客”，到處扎根，居無定所，對于異鄉的眷戀甚至超越了對故鄉的眷戀。雪國是他精神的救贖地，而通往救贖地的唯一通道便是“縣界長長的隧道”，火車成為川端康成實現生活理想，實現精神升華的助推器。進入雪國時，火車給予他滿心期待，離開雪國時，火車帶著他離雪國越來越遠，“所有的景物都在消失”，離開異鄉就等于離開精神寄托，去往黑暗的現實世界。

六、結語

小說《雪國》中的“火車”承載著許多意義，它是連接島村與雪國的橋梁，是島村回憶駒子、葉子的時空隧道，是島村窺探內心的透鏡，是小說中物哀美學的別樣體現。通過對《雪國》中“火車”意象的解讀，本文試圖為之后的《雪國》研究提供一個新的視角，有利于讀者從全新的視角更加深刻地把握小說的內涵。

參考文獻：

[1]林玲，王振軍.外國文學精品導讀[M].北京：中國廣播影視出版社，2017.

[2]崔永光，韓春俠.論納博科夫長篇小說中的“火車”意象[J].大連海事大學學報（社會科學版），2018（6）：105-110.

[3]Michel Foucault. Jay Miskowiec.Of Other Space[J].Diacritics，1986（1）：23-24.

[4]水木茂.妖怪大全[M].海口：南海出版公司，2017.

[5]朱一飛.火車與文學現代性的生成——以日本、韓國的近代文學為例[J].韓國研究論叢，2019（1）：106-120.

[6]趙海濤.敘述的結構與作者的立場——論《浮云》中人物、敘述者和作者的關系[J].陜西理工學院學報（社會科學版），2014（3）：68-72.

[7]史思謙.論俄羅斯作家筆下的“火車”書寫圖景[J].解放軍外國語學院學報，2017（6）：150-156.

[8]Michel de Certeau.The Practice of Everyday Life[M].Berkley：University of California Press，1984：112.

[9]劉英.流動性與現代性——美國小說中的火車與時空重構[J].南開學報（哲學社會科學版），2017（3）：137-144.

作者簡介：鄭金溪，江西師范大學外國語學院日語筆譯專業碩士研究生。