一窠八哥的謎

牛漢

我不是個養(yǎng)鳥的人。小時候，只喂養(yǎng)過家鄉(xiāng)叫作“小雀兒”的鳥，就是麻雀。會唱歌的鳥沒有養(yǎng)過一只。也許是受我祖母和父親的影響，他們說，天上的鳥飛著唱才好聽，養(yǎng)在籠子里的鳥，唱得再好也聽著難過。但愚頑的我總還想逮一只會唱歌的鳥。

天上過境的大雁，盤旋于高空的老鷹，它們那凄厲而縹緲的聲音也許就是它們的歌，不知是悲的還是喜的，由于太高遠，我聽不懂。它們不是豢（huàn）養(yǎng)的鳥類，只管自己唱，不是唱給人聽的。繞著村子低飛的鳥，都不會唱，比如鴿子、麻雀，還有喜鵲，只會嘰嘰喳喳，可能是離人們太近，都想學人話。這種鳥，以為自己會唱，唱給人聽，討人喜歡，但唱的絕不是真正的鳥歌。

我不會養(yǎng)鳥，卻有探險和獵取神秘事物的野性。有一年，聽說城墻上出現了一窠（kē）八哥，我在城墻下繞來繞去尋找。果然，聽到了一絲兒稚嫩而清脆的聲音，似出殼不久的雛雞的叫聲。順著細微的聲音找去，終于望見了在高高城墻上的一孔洞穴里，四五張鮮紅的小嘴正張著，像一束喇叭花懸掛在崖畔上，好看極了。我當下就想把它們掏下來。但壁立的城墻太高太陡，無法攀登。八哥的窠在城墻的上方，用梯子夠不著，從城上用繩子縋（zhuì）下來一定可以掏著，但我不敢。我只能立在城墻跟前，仰起頭望著那一窠神秘的八哥。

記得父親曾對我說過，縣城墻最早是隋朝時筑的土城，明朝時包的青磚。墻面上已經有一些磚朽爛成窟窿。我異想天開，想攀登上去掏這窠八哥。……