春華

1990年,張國丹出生于貴州黔東南黎平縣三龍侗寨中羅村,奶奶是侗族歌師,父親是一名赤腳醫(yī)生兼音樂愛好者。她是一名土生土長的侗族姑娘,用她自己的話說“我會講的第一句話是侗話,會唱的第一首歌是侗歌。”19歲時,她如愿考入湖南商學(xué)院(現(xiàn)湖南工商大學(xué)),畢業(yè)后,她來到廣州從事外貿(mào)工作,年薪50萬元。
2015年10月的一天早上,張國丹接到老家叔叔的電話:“你爸失蹤了。”下午,叔叔又打來電話,說:“你爸沒了。”原來,父親準(zhǔn)備過冬的柴火,上山砍樹時,不小心身亡。張國丹不敢相信,才五十多歲的父親,怎么說沒就沒了?父親是音樂愛好者,這是張國丹從小就知道的事。在她眼中,父親是一個有音樂天賦、有藝術(shù)情懷的人。鋼琴、嗩吶、牛腿琴、小提琴,張國丹在市面上見過的所有樂器父親都會吹。奶奶是三千人的村寨里,少數(shù)幾個會幾千首侗歌的老歌師,父親在音樂方面的諸多知識都來自于她。
父親的突然離世,令張國丹家人悲痛萬分,她的母親想把與父親有關(guān)的所有物件都燒掉,除了一臺電腦。于是,張國丹兄妹四人輪流試密碼,花了3天時間,終于打開了父親的遺物。父親的電腦里存了很多資料,張國丹知道父親十年前就開始記錄侗歌,但令她沒想到的是,電腦里面居然收藏著大量珍貴的影像資料。由于“侗族大歌”沒有文字,只能靠歌聲一代代傳下來,父親就去各個村寨收集曲子,并用漢字把旋律寫在侗戲臺本里。
在父親留下的視頻資料中,有一段視頻張國丹記憶最深刻——一個老人端著板凳,坐在自家門口,對著鏡頭說:“我這么老了,不要拍我。”父親說:“沒關(guān)系,我就拍著玩玩。”老人又說:“既然要拍,那我就唱幾首歌吧,不唱,就只能帶進(jìn)棺材了。”看完這段視頻,張國丹和家人抱頭痛哭。從事“侗族大歌”收集工作的父親,突然離世,而侗族的年輕一輩又大部分在外打工,誰來傳承“侗族大歌”,難道就眼睜睜看著這條脈絡(luò)斷了嗎?
父親對侗歌的熱愛,深深打動了張國丹。看著父親未完成的記錄,她想起父親常掛在嘴邊的擔(dān)憂:“等我們都不在了,這么多侗歌傳給誰呢?”想到這兒,張國丹心里五味雜陳,她決定放棄廣州的高薪工作,回到家鄉(xiāng),幫父親完成遺愿。沒想到,她的決定遭到了母親的強烈反對:“我和你父親好不容易供你上完大學(xué)走出農(nóng)村,你為什么要放棄大城市的好工作,又回到農(nóng)村,你這樣在家待著,大家還不說閑話?”氣頭上的母親將她的東西都扔到屋外,甚至以斷絕母女關(guān)系逼她回城。而張國丹卻告訴母親:“我這么做,父親會理解我的。”
之后,張國丹將五畝農(nóng)田改造成魚塘,賺錢補貼家用。她用大部分時間來收集侗歌。每天,她背上相機,走村訪寨,哪里有節(jié)日她就去哪里拍,哪里有老歌師她就去哪里學(xué)習(xí)。為了留下清晰的影像,她先后添置了好幾臺相機,足跡踏遍黎平縣所有村落。張國丹坦言:“起初,不少鄉(xiāng)親不了解或出于保守而拒絕拍攝,記錄工作一度十分艱難。”她在采風(fēng)過程中還發(fā)現(xiàn),由于侗族人經(jīng)常外出打工,很多年輕人對“侗族大歌”并不熟悉,即使有政府的大力支持,“侗族大歌”的傳承,一定程度上也存在斷層的危機。張國丹擔(dān)憂地說:“老人家相繼去世,如果我們不記錄,‘侗族大歌可能就真的消失了。”每每想到這兒,便更堅定了她完成父親遺愿的決心。此后,張國丹成了父親那本日記的續(xù)寫者,“接手”時記錄了近千首侗歌,如今已有近三千首。
侗歌是侗族古老的歌唱藝術(shù),以前,侗族沒有自己的文字,所以,文化習(xí)俗都靠侗歌傳承。2006年,“侗族大歌”被列為第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn);2009年,它又被聯(lián)合國教科文組織,列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。在張國丹的家鄉(xiāng),祖祖輩輩傳歌,他們以唱歌為樂、以會唱的歌多為榮。承襲這樣的習(xí)俗,年長的侗歌歌師在當(dāng)?shù)厣钍芫粗亍6S著時代發(fā)展,越來越多的年輕人卻不會唱了,張國丹的很多同齡人,以及下一代,甚至都不會說侗族話。為了讓更多年輕人記住侗歌,2018年11月,張國丹開始在抖音上做短視頻。第一個月只積累了一百多個粉絲,這對于一心想傳播侗歌文化的張國丹來說有點沮喪。她認(rèn)真思考后,終于找到自己短視頻的問題癥結(jié)——只有畫面,沒有讓粉絲產(chǎn)生情感投射的線索人物,拍得再精致也沒用。于是,張國丹開始調(diào)整策略,她雇鄰居姐妹做攝影師,自己則走進(jìn)視頻中。這樣一來,張國丹的短視頻既展示了家鄉(xiāng)的特色美景、美食,又以自己為橋梁,將侗族文化與外界連接起來。
隨著短視頻拍攝質(zhì)量的提高,張國丹的粉絲量不斷上升。大多數(shù)時候,張國丹都穿著民族服裝出鏡。她會為網(wǎng)友介紹侗族的傳統(tǒng)美食,也會帶網(wǎng)友一起看侗族人唱侗歌的宏偉場面,她會教網(wǎng)友侗族的盤發(fā)方法,還會將侗族大歌的歌師帶到短視頻或直播間。
2019年6月18日,張國丹上傳了一個“石臼里沖辣椒”的視頻。視頻中的她身著民族傳統(tǒng)服飾,腳踩在木頭一端,另一端的石杵,隨之落在盛滿辣椒的石臼中,顏色鮮艷的辣椒賣相十足。這原是她為回饋那些經(jīng)常為她直播打賞的粉絲而準(zhǔn)備的,然而,令她意外的是,不斷有人在評論和私信中問她:“這辣椒能賣嗎?”通過這個視頻,張國丹不記得自己接了多少個訂單,她只記得自己賣了3000斤辣椒,甚至把相鄰幾個村子的辣椒都賣空了。
這件無心插柳柳成蔭的事,讓張國丹萌生了通過短視頻,在線上銷售當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的想法。她說:“我們這里的大米、香禾糯都很好,之前大家不了解,銷路比較窄。”此后,張國丹便帶領(lǐng)鄉(xiāng)親通過直播,將當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品和刺繡品進(jìn)行線上銷售,很快,訂單紛至沓來。

張國丹的短視頻改變了很多人。當(dāng)?shù)匾晃欢备韪鑾煟郧吧顑?yōu)渥,受人尊敬,活到六十多歲仍像小孩子般單純。2019年,她丈夫突患胃癌,不到一個月就去世了。為償還治病欠下的債務(wù),她的兒子外出打工,沒多久也出了意外。很多人覺得她不吉利,便不再請她去唱歌。這讓她越來越抑郁,幾乎斷絕了與外界所有的交流。作為一個受過現(xiàn)代教育,又在大城市打拼過的女性,張國丹在同情她遭遇的同時,也非常敬仰她的才華。她對于侗族文化中哪些是精華、哪些是糟粕,有著自己的考量。張國丹便邀請這位歌師拍視頻、到直播間唱歌,有粉絲來山寨游玩,她會帶著粉絲去看望她。正是在張國丹的認(rèn)可與鼓勵下,這位歌師逐漸走出陰霾,重新找到了生活的動力。
張國丹坦言:“短視頻不僅改善了我們的生活,更重要的是為我們帶來了價值感。就如我媽媽,除了幫我打理事情,她還在家里養(yǎng)著家禽,但她的臉上每天都掛著笑容。”在張國丹看來,短視頻不僅能讓個體發(fā)光發(fā)亮,對于侗歌這種有感染力,卻沒有具體文字的藝術(shù)形式,也是最適合傳播的途徑。這讓很多外地人,通過張國丹記錄的短視頻,了解到了原汁原味的侗族文化。
2021年3月,張國丹在離村寨車程20分鐘的山上,承包了一片200畝的果園。果園里有櫻桃樹、枇杷樹、李子樹、桃樹、橘子樹,第一眼看到這片果園,張國丹就覺得它是自己想象的世外桃源的模樣。在她的構(gòu)想中,果園不僅會是一個農(nóng)業(yè)基地,更會是一個綜合了侗族文化的體驗園。侗族的琵琶歌、刺繡,只要外面的人喜歡,都可以來學(xué)。
張國丹說:專門開辟出一塊地方做這件事,是因為不想把村寨變得商業(yè)化。我們唱歌是由心而發(fā),不是表演,所以,我更想吸引那種能沉下心來,感受侗族文化魅力的人,而不是一堆堆來我們這里打卡的人。
而今,張國丹繼續(xù)深耕“侗族大歌”,家人則都把精力放在果園上。母親管農(nóng)作物的種植、叔叔幫忙管理工人、二妹管電商的售后、三妹管財務(wù)、弟弟則負(fù)責(zé)維護所有硬件設(shè)施。一家人都處在一種有奔頭、有事做的狀態(tài)里,這讓張國丹格外滿足。她想,若父親還在世,也一定會格外欣慰吧。
談及未來,張國丹說她有一個夢想:通過短視頻展現(xiàn)家鄉(xiāng)的民族文化和風(fēng)貌,讓更多的人到這里旅游,帶動家鄉(xiāng)經(jīng)濟發(fā)展,讓家鄉(xiāng)變得越來越好。
責(zé)編/伊和和
E-mail:yihehe@163.com