張曉風(fēng)
我買了一叢鳥巢蕨,那是十多年前的舊事了。
說(shuō)“一叢”不太正確,應(yīng)該說(shuō)是“一叢半”。小叢的鳥巢蕨,偎在大叢邊上,看來(lái)如母子相依。我喜歡那姿態(tài),不覺心動(dòng)買下。及至回到家里,不料那大叢越長(zhǎng)越大,小叢縮在大叢之下,逐漸萎小,最后終于干枯變黃直至消失。
我不能不感傷。終于,我想出辦法來(lái)了,我要去找原來(lái)賣鳥巢蕨的花店,問他們能不能為我補(bǔ)種半?yún)残∞В跺X沒有關(guān)系,我喜歡它原來(lái)的構(gòu)圖,我喜歡小蕨稚弱依人的樣子。
花店一向是個(gè)美麗的地方,花店里的小姐也是。我抱著鳥巢蕨走進(jìn)店來(lái),小姐驚奇地望著我。“是這樣的……我半年前買的鳥巢蕨死了……可不可以請(qǐng)你在同位置再為我補(bǔ)種一叢……”
“半年了?”美麗的小姐有點(diǎn)不屑,“半年了你也就可以丟掉了,都市里的人買綠植養(yǎng),誰(shuí)不是養(yǎng)養(yǎng)就死?把這盆丟到垃圾車?yán)锼懔耍阍龠x一盆新的,我便宜賣給你。”
這一次,輪到我睜大眼睛看她了。美麗的她,怎么會(huì)說(shuō)出這番怪論來(lái)?憑什么植物只是“養(yǎng)眼消費(fèi)品”?一棵樹,只要照料得好,混個(gè)百年乃至千年都是沒有問題的。鳥巢蕨能活多久?我不太知道,但它的嫩葉一叢叢抽出來(lái),生生不息。
我把鳥巢蕨重新帶回來(lái),幾乎是落荒而逃,我們兩個(gè)都有點(diǎn)劫后余生的意味。我賭氣好好養(yǎng)它,它至今活著,如翡翠,如碧波,既不打算死,也沒有疲倦或退休之意。每當(dāng)它抽出一張通透如“祖母綠”的新葉,如同賭徒又展示出一張王牌,我就會(huì)神秘一笑,對(duì)它說(shuō):“哈!好家伙,你知道嗎?