鳥巢蕨，什么時(shí)候該丟

張曉風(fēng)

我買了一叢鳥巢蕨，那是十多年前的舊事了。

說(shuō)“一叢”不太正確，應(yīng)該說(shuō)是“一叢半”。小叢的鳥巢蕨，偎在大叢邊上，看來(lái)如母子相依。我喜歡那姿態(tài)，不覺心動(dòng)買下。及至回到家里，不料那大叢越長(zhǎng)越大，小叢縮在大叢之下，逐漸萎小，最后終于干枯變黃直至消失。

我不能不感傷。終于，我想出辦法來(lái)了，我要去找原來(lái)賣鳥巢蕨的花店，問他們能不能為我補(bǔ)種半?yún)残∞В跺X沒有關(guān)系，我喜歡它原來(lái)的構(gòu)圖，我喜歡小蕨稚弱依人的樣子。

花店一向是個(gè)美麗的地方，花店里的小姐也是。我抱著鳥巢蕨走進(jìn)店來(lái)，小姐驚奇地望著我。“是這樣的……我半年前買的鳥巢蕨死了……可不可以請(qǐng)你在同位置再為我補(bǔ)種一叢……”

“半年了？”美麗的小姐有點(diǎn)不屑，“半年了你也就可以丟掉了，都市里的人買綠植養(yǎng)，誰(shuí)不是養(yǎng)養(yǎng)就死？把這盆丟到垃圾車?yán)锼懔耍阍龠x一盆新的，我便宜賣給你。”

這一次，輪到我睜大眼睛看她了。美麗的她，怎么會(huì)說(shuō)出這番怪論來(lái)？憑什么植物只是“養(yǎng)眼消費(fèi)品”？一棵樹，只要照料得好，混個(gè)百年乃至千年都是沒有問題的。鳥巢蕨能活多久？我不太知道，但它的嫩葉一叢叢抽出來(lái)，生生不息。

我把鳥巢蕨重新帶回來(lái)，幾乎是落荒而逃，我們兩個(gè)都有點(diǎn)劫后余生的意味。我賭氣好好養(yǎng)它，它至今活著，如翡翠，如碧波，既不打算死，也沒有疲倦或退休之意。每當(dāng)它抽出一張通透如“祖母綠”的新葉，如同賭徒又展示出一張王牌，我就會(huì)神秘一笑，對(duì)它說(shuō)：“哈！好家伙，你知道嗎？