他們有個共同的名字

年以來，國內音樂劇舞臺五彩繽紛相當活躍。2021年“五一”節假期間，一部《新華報童》為中國共產黨百年誕辰頌贊獻禮，在北京天橋藝術中心三天連演五場?，F場的熱度與專家的熱評之高，已然大大超乎預期。

這部戲由北京文化藝術基金、中共重慶市委宣傳部支持，北京甲丁文化發展有限公司、文投控股股份有限公司、重慶文化產業投資集團聯合出品。何琪任音樂總監和作曲、編曲、指揮，編劇曹瑜;導演美花。如若談及“名人”效應，第一或唯一應屬藝術總監甲丁。曾獲黨政軍國家級各類獎項、曾數次擔任CCTV春晚總體設計、曾導演過大型演藝活動兩百余場，他對該劇所設定的藝術標準創演水準，要求應該不低。雖說無論創作班底還是演出團隊，似無所謂最大的腕兒、最紅的角兒？但，相比國內任何一部音樂劇，《新華報童》的職業化、專業性卻毫不遜色。同大多數紅色題材作品不同，舞臺上的主角并非真姓大名的革命先驅領袖人物英雄烈士，而是一群街頭少年流浪兒童。原創者視角獨特另辟蹊徑，從青少年的審美心理出發，講述青少年的經歷悲歡人生，從而豐富和更新了青少年勵志題材的舞臺劇目。

同類似題材的話劇、電影不同，音樂劇里并未出現大人物周恩來，“皖南事變”也只為背景事件之一，同為新華報童卻有不同的人物故事劇情脈絡?？箲饡r期是中國共產黨迅速發展壯大贏得民心的重要階段，《新華日報》作為中國共產黨在國統區公開發表的第一份黨報，無疑起到了舉足輕重的“喉舌”作用。因此，在全世界的都市報童群體中，新華報童是一個非常特殊的“角色”，面臨的危險更大、生存的艱難更多。重要的是，最初只為溫飽生計的懵懂迷惘被動選擇，在中國共產黨的關懷感召下，最終勇于且善于與敵斗爭的自覺成長愛國少年。所以，新華報童，與眾不同。

編劇曹瑜深諳“大事不虛，小事不拘”的原則，全新演繹《新華報童》的故事。她精心設計的幾組人物富于鮮明個性：善良叛逆的江陽和天真柔弱的江雨，兄妹流浪到了陪都，同正直倔強的平頭、剛柔兼濟的九哥、溫厚綿軟的小眼鏡結為好伙伴，他們是報童群體中的重要角色;喬世寧和卓婭，既是報社同仁又是真愛情侶，他們是追求理想光明的進步青年，孩子們的人生導師;面孃孃頭頂母親光環，帶給孤兒慰藉與溫暖，同時以自身行動引導孩子走上光明之路;反面角色為特務頭目李衡哲、黑幫舵主黃老二;警長帶警員三張“黑皮”是可恨又可笑的“調味品”。如此一來，開始街頭少年群毆亂過一陣，很快即身份確定、營壘分明。舞臺上大大小小男男女女，基本都以自己的年齡身份、脾氣性格“自說自話”。同齡的報童，江陽和平頭不會是一種語法;同樣的事情，警長和袍哥不會用一套詞句;同樣的心情，面孃孃和卓婭也有不同的表達。

曹瑜不故弄玄虛假設懸念，她很會講故事，從亂麻中抽出線頭理順脈絡。所有人物的個性特征情感情緒、行為動機心理軌跡，無不有章可循符合邏輯。面孃孃是地下交通員不單在街頭賣小面;李衡哲實施陰謀何以選擇江陽而非平頭？一個女孩兒為何口口聲聲自稱九哥？本身故事里自帶懸念，所有戲劇性矛盾沖突非常自然，可謂情理合度順理成章。“生逢亂世苦兒多，前路后路霧里遮?！蓖ㄆ脑~類似歌謠或戲曲的合轍押韻齊整規范五字七字句甚至十字句的章節并不多，依從“音樂劇”化的文法或者說是生活化、口語化、角色化類似宣敘調、詠敘調的筆法，大多則用了長短句、自由體。如“不怕、不慫、不慌”;又如“我想吃口熱飯，哪怕是求來的施舍”;再如引用梁啟超《愛國歌》“泱泱哉！吾中華……蕓蕓哉！吾種族……結我團體，振我精神，雄飛宇內疇與倫”。諸如此類不一而足。

毫無疑問，音樂是音樂劇的靈魂。既然是報童的主場，聶耳《賣報歌》不就是現成的素材？何琪化用處理“基因”變形變異，自有主張自行其道。

序曲一起，原本一支電聲樂隊的動靜，演奏以鍵盤、吉他、貝斯、鼓主打，小提琴和大提琴兩件弦樂器則多領奏于劇中抒情性篇章。兩分鐘不到？似乎不足以稱作序曲，算個引子或前奏？聶耳作品剛剛冒頭，熟悉的旋律只聽到一句，馬上拐向一邊，瞬間就毫無蹤跡，仿佛活蹦亂跳的娃娃，在街頭巷尾一閃即逝的小小身影，但內中已然含有“報童主題”和各種情緒。畫風隨之一轉，面孃孃一嗓吆喝“吃面了！”緊接一聲嘆息《生逢亂世苦兒多》，依據重慶方言走調行腔也符合人物身份特征。《雨夜吆喝》三番幾次重復再現，感覺溫厚低調有余，豪放爽直不足，“麻辣味兒”欠了那么一點。面孃孃的段子，可以再“高調”昂揚一些、再潑辣豁亮一些？可能會更突顯山城女人的性格。

從《誰能得手》到《來來來》，音樂激烈喧囂紛繁嘈雜，歌聲穿插交錯爭鋒對峙?！袄怖怖怖怖怖病鼻L絲毫不帶“賣報的小行家”的天真爛漫歡快活潑?！白孕【托凶咴谶@街頭，靠得住的只有一雙拳頭”，表現重慶碼頭江湖地痞惡意挑唆，街頭少年你爭我斗打群架的混亂場面;“道理講不清的年代，歡迎隨時到這（監獄）來”，描述警匪聯手欺負弱小的亂世景象。第一句若改成“講不清道理的年代”，同接下來一句“分不清好壞”感覺是不是更搭調？

如果說前兩段音樂主要是情緒外化的客觀傳遞，男一江陽和反一李衡哲演唱的《不用認真》則是第一段思想內化的主觀表達。小小少年已參閱人世冷暖，“吃過別人施舍的飯，也知道笑臉背后藏著針。”所以，凄然困頓迷惘的江陽選擇“誰也不信，什么都不當真！”所以，李衡哲即刻抓住且將利用江陽的弱點，實施其詭計陰謀?！吨虚g》這段寫得很有意思，喬世寧、卓婭、李衡哲，三個角色三種心態?！拔覀冋驹陲L暴的中間”，前兩者距離相近，同后者反差強烈?！罢嫦鄬戇M字里行間”，前者為四萬萬民眾而奮斗;“新華的聲音是我的夢魘”，后者死心塌地為其主子效力，音樂語言則賦予角色以鮮明的個性與不同的造型。

在《博弈》這場戲里，一張麻將桌、一百四十四張的牌局，最富巴蜀地域風俗的元素，在音樂中提煉生成正反幾組人物之間的營壘對峙碰撞交鋒。一邊虛張聲勢：“對對胡的美妙是借力打力”，一邊從容自信：“門前清的好處是全靠自己。”誰分主演配角？誰論榮辱沉?。俊昂靡慌苫钌愕臒艏t酒綠”“好一出貌合神離的懸疑大戲”。這種交談口語化、對應問答式的文詞，寫不好就難免會顯得怪腔怪調。何琪將藍調、搖滾、街舞、說唱和小調、民謠、阿卡貝拉“一鍋亂燉”卻譜出了音樂劇應有與特有的純正味道。

全劇二十余首歌曲，筆者記憶最深的是兩段“插白”與“獨白”。平頭的那段方言說唱，似烈火般熾熱，“無情的戰火燃燒我的家鄉”像子彈出膛串串連發，周子鈞口齒凌厲激情賁張，精彩至極令人稱絕，將高潮層層推向頂端;九哥的一番身世揭秘，如潭水般幽深，“想起我被賣掉的那天”同往事如煙娓娓道來，湛嘉麗變臉易容回歸本色，精準演繹令人動容。平日孤女張牙舞爪故作男娃樣，原來是給自己涂一層冷冰冰的防護色、裝一副硬邦邦的鐵鎧甲，那幾聲嘶喊“爸——”實在太扎心了。兩個“二路”生旦，真是表現出色的好演員。

男一號詠嘆調《你是我的夢》，同樣也是內心獨白，“我愿意一夜長大，守護你的夢”，這是少年對小妹單純的愛;再現時便成了身份有別心態各異三個角色“背工”分享的重要唱段。“我愿意赴湯蹈火? 做雨做風托起你的夢”，經過淬煉江陽的情感得以升華;“你的未來我的未來就是新的中國”，喬世寧身邊又增添一群年少的戰友，所以要“義無反顧守護你的夢”;李衡哲的心曲穿插其間：“不能夠讓你的夢擾亂我的夢”，反派的陰騭扭曲冥頑不化，所有戲劇行動終于有了原初依據：一個極端利己主義分子，他可以“義無反顧毀掉你的夢！”

曾經安娥與聶耳的《賣報歌》家喻戶曉廣為傳唱。從致敬一首經典老歌到演化一部全新的音樂劇，《新華報童》創作者必須面臨諸多難題。《我是個報童》精妙而生動地勾畫出一群街頭少年“臉上帶傷眼中有光”的集體形象。從早到晚在重慶街頭巷尾奔跑吆喝，“不偷不搶? 掙自己的口糧”是少年的骨氣，“我們淋過暴雨? 我們扛過寒霜”是報童的勇氣，“我們苦中作樂? 我們日夜奔忙”是他們的帥氣，全劇主題歌的軸心與基調，恰似閃耀在暗夜中的那道希望之光?！拔沂莻€報童，賣報的行家”，從開聲初啼到再現謝幕，總會引動觸發現場觀眾會心感應由衷共鳴。

曾幾何時聽過太多原創音樂劇，總感覺舞臺上一眾演員各有其短板。聲樂專業出身的表演難免不盡如人意，表演專業出身的演唱未免顯得薄弱。一部戲幾個角色，音都唱不準、和聲不搭調，還怎么聽？《新華報童》除了一度創作讓人安心稱心之外，滿臺角色勝任自如還特別令人放心舒心。一幫成年人出演少年郎，那樣天真自然、如此單純活潑。江陽的憂郁敏感少年老成、平頭的憨直義氣勇敢倔強、小眼鏡的溫和綿軟機敏細膩、九哥的天真活潑熱情善良，一個個真實鮮活栩栩如生;還有“殘疾兒童”江雨，后面的戲都坐在輪椅上。女聲轉童聲相對接近，但要演活人物唱出感情，仍需扎實的功力。

原來這個戲所有頭牌主演，基本都為音樂劇表演科班出身。A組領銜的李煒鵬、齊齊、王哲，兩個上海音樂學院音樂劇系畢業、一個北京舞蹈學院音樂劇系背景。這些年作為國內音樂劇一線演員，他們各自主演過至少十部左右的作品。藝術實踐成就舞臺經驗，最大的優勢就是非常全面，從形象到氣質，從聲樂到形體，基本不太可能灑湯滴水。從頭到尾全情投入，所有唱的、說的、跳的，哭的、笑的、喊的全都在戲里。所有的演唱包括急板垛板式說唱，無論抒情敘事，無需借助字幕，舞臺角色的每一句“話”無不依字行腔，所有字頭腹尾韻交代得清清楚楚。做到這一點，實在不容易，某些聲樂專業的演員或許也無法百分百保證。

這部紅色題材的音樂劇，在集文學、音樂、歌舞、戲劇各方面元素上，神奇化合通融一體。全劇無刻板的說教、虛空的口號、泛濫的煽情，而是以史為題且以理服人以情感人。表現繞不開的愛情也相當節制，僅僅是點到為止。但，經歷亂世飄零戰爭煙火的新華報童，從“渺小而自由地邊走邊唱”到“勇敢而自由地邊走邊唱”的轉化與變化，需要更有說服力的感化催化點化。《新華日報》是黨的“喉舌”為民眾代言的報紙，一份報紙如同一顆子彈，賣出一份報紙如同輸送一顆子彈。這份報紙的特殊價值、這份差事的重要意義，應超越糊口過活的基本生存訴求，在賣報的過程中，少年報童如何獲得更高層面的自覺意識精神洗禮，從而成為一種自覺踐行的責任與使命？編劇和作曲，在江陽領唱“借著燃燒的火光看清真相”的基礎上，是否可以再多費一點心思和筆墨，用一兩句點睛之筆升華主題，這部戲必將在藝術上達到全新的高峰。

陳志音 原《音樂周報》副總編輯

（責任編輯? 張萌）