《阿拉伯菲利克斯：1761—1767年丹麥遠征》

1761年冬天的一個清晨，六個人乘船離開了哥本哈根。一個植物學家，一個語言學家，一個天文學家，一個醫生，一個藝術家，還有為他們提供服務的侍仆，組成了從一開始就不喜歡更彼此不信任的小團體。這支遠征隊的目的地是也門，即阿拉伯菲利克斯——傳聞中的“阿拉伯福地”，也是《圣經》中的圣地。

因著性情、專業、階級、民族等差異，探險隊在種種紛爭中一路前行，抵達了土耳其和埃及，之后便消失在嚴酷的沙漠中。距出發將近7年之后，唯一的幸存者歷經險阻回到丹麥，卻發現這場遠征早已被故國拋諸腦后，他們在遠征途中寄回的學術成果也已幾乎無人問津。這些成果都頗具首創性，本可更快推動學術發展，但彼時彼地，新的政治格局、新的經濟與文化氣象正在形成……

所有記憶都復蘇了，好似重見光明。這個瘸腿的盲人已經很老了，他躺在床上，出發遠行去了，他會再一次走過漫漫長途，去薩那，去波斯波利斯。不過迢迢千里對他來說已經不是什么困難了。他的身體如釋重負，嘴唇也不再焦渴；他還是喜歡走夜路，機警如舊；他知道頭頂上空的獵戶座會默默守護，會投下些許光輝，微微照亮他在暗夜下的臉龐，模糊的眼睛，如止水的心。這些，便是尼布爾看到的最后畫面。生命的這個圓，他終于走完了。1815年4月26日，在迪特馬申地區的梅爾多夫，82歲高齡的尼布爾與世長辭。他走的時候，十分平靜安詳，沒有一絲痛苦和掙扎。就像他的同伴一樣，尼布爾也是行到異國他鄉某個不知名的去處——興許是覺得那里好——索性就留了下來。

是卡斯滕·尼布爾的歸依之處了。你說，那片地域叫什么名字呢？在地圖上能找到嗎？邊界又在哪兒呢？

在尼布爾的傳略最后，兒子以簡潔的線條勾勒出父親鮮明的人物特征。他說父親像農民一樣，天性淳厚，為人樸實無華，做事堅毅果決，生活克己自律，一切從簡節制。他繼而寫道：“父親這一生，始終對周圍世界‘明察秋毫，見藐小之物也必細察其紋理’。他生性務實，任何事情講求有理有據，拒絕抽象概念，也從不臆測妄斷。因此對于每一事物的闡述，他總是要落到實處才行。評判一本書或一篇文章，他最看重的是內容，即是否有真材實料，是否所言不虛；其次才是筆風，越簡潔明了的，越合他心意。詩歌對他來說是無用的文學存在，不過他喜歡福斯翻譯的《荷馬史詩》，也喜歡《赫爾曼和多羅泰》，再有就是一些簡單歌曲。小說的話，他只讀菲爾丁和斯莫萊特。此外，他也挺喜歡建筑學的，但是對雕塑不感興趣。音樂也屬他的熱愛之一。父親在世時最常做的事情，是觀察探究周圍的世界，格物以致知。”

“生來為觀看，矢志在守望”，浮士德所言，正是尼布爾的心聲。他的命運何嘗不是如此呢，雖然到最后雙眼看不見了，但他內心仍舊明亮。他兒子在傳略中也有寫到，在梅爾多夫的晴朗夏日里，尼布爾會從大木箱里取出和他一樣上了年紀的星盤，悠悠然地跨過沼澤地，開啟一段小程流浪——有時一出去就是好幾天。這則信息在他后來留下的星盤記錄表中可以得到印證，其中有一系列的觀察研究數據，都是取自梅爾多夫及其周邊地區。在短途旅行的過程中，尼布爾也會順道去別的城鎮探訪老友，有一回他住在一個連自己都不知道是哪里的鎮上，次日天剛破曉他就出門逛去了，等到三個小時后回到住處時，他就能說出鎮上每一棟房屋的坐落情況，其描述之精準到了什么地步呢，房東只根據他給出的信息就能告訴他這是誰家的房子。

對于了解尼布爾的讀者來說，這則逸聞不足為奇。畢竟他曾經歷過將近七年的長途旅行，那種能力是他多年如一日的磨煉所得。事實確實如此，尼布爾從未變過，包括遠征結束后，他依舊奉行過去的生活工作準則。毫無疑問，梅爾多夫的書記員工作有時候會令他感到枯燥無聊，但深入沼澤地的短途旅行不也一樣單調嗎？還記得那年春天他在帖哈麥沙漠中的“突圍考察”嗎？還記得他騎行穿過美索不達米亞平原嗎？我們記得，尼布爾更記得，所以他必須像以前一樣，即便孤身處于沙漠般的環境里，也要抓住那一點點荒原中的自由，和那點自由帶來的由衷喜悅。當他凝視遠處的沼澤地盡頭時，那一道連貫的基準線自然會躍入眼簾。那就是真正的地平線，是他在異國他鄉無數次支起星盤，要測定太陽高度角時所必需的地平線。然而在陸地上的絕大多數地方，由于地球表面的參差不齊，無論出于什么樣的實際目的，人眼根本無法看到真正的地平線。可如果在大海上，沙漠里，以及丹麥平坦的沼澤地帶，人們所看到的地平線則無一不是清晰的，仿佛會無限延伸。那里是天壤交接處，是巨大的寂靜無聲的圓。一個人只要站在這圓的中心，便能找到他自己——無論距離多遠，無論朝向何方。