別樣抒情：獨感與共感相乘

汲安慶

【關鍵詞】獨感，共感，藝術秘妙，情理相融，《念奴嬌·赤壁懷古》

蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》是公認的詞作經典。人們對其抒情藝術的探析，多聚焦于語言、詞風、形象、間離手法等層面。稱其語言“語語高妙閑冷，初不以英氣凌人”（沈際飛《草堂詩余正集》）;詞風豪放，“自有橫槊氣概，固是英雄本色”（徐釚《詞苑叢談·卷三》）;“須關西大漢，執鐵板，唱‘大江東去’”（俞文豹《吹劍續錄》）。渲染周瑜形象也很有講究：周郎是賓，自己是主;借賓定主，寓主于賓;是主是賓，離奇變幻，細思方得其主意處（黃蘇《蓼園詞選》）。還有間離手法的巧妙運用：上闋有意使眼前景物離開它的實際形象（面貌），表達一種“超越性的空間意識”，而下闋則有意用“聯想”二字提起，拉開讀者與古人的距離，傳達一種“自然永恒、功業易逝的歷史意識”……[1]

這些解讀的確從不同角度揭示了蘇軾藝術表現的秘妙，給人以啟發，但仍不夠辯證、深透。“高妙閑冷”表現在何處？真的是“語語”皆如此嗎？全詞真的清一色表現出豪放之風嗎？借周瑜抒情，融合中有“離奇”變幻，怎么個“離奇”，又是如何“變幻”的？用間離手法，僅是在表現理性的“空間意識”“歷史意識”嗎？這種空間意識、歷史意識與蘇軾所要抒發的情感到底存在著怎樣的關聯？要回答這些問題，尚須沿著文本的別樣抒情處，作更深層次的探析。

一、反事實抒寫中所釋放的兩極情感

《念奴嬌·赤壁懷古》中的抒情，一反淺斟低唱、溫柔纏綿之風，像火山噴發一般，格外洶涌勁道;又像海潮撲堤，沖天沃日。南宋李耆卿在《文章精義》中談到蘇軾文風“如海”，是為確論。這種強烈的情感沖擊力，集中表現在蘇軾對現實和歷史的反事實抒寫中。

反現實抒寫，主要體現在上闋對“周郎赤壁”的描寫上——“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。哪里是“周郎赤壁”，分明是一個叫“赤壁磯”的小土丘。“亂石穿空，驚濤拍岸”的壯闊景象，更是無從談起。這一點，宋代詩人范成大已經指出：“赤壁，小赤土山也，未見所謂‘亂石穿空’及‘蒙茸巉巖’之境，東坡詞賦微夸焉。”（《吳船錄》）不過，不是“微夸”，而是“海夸”。

反歷史抒寫，更顯突出，表現有三：

一是小喬并非初嫁。所謂的“瑜納小喬”發生于漢獻帝建安四年（公元199年），赤壁之戰發生于建安十三年（公元208年），前后相隔近十年。

二是兩人并非兩情相悅地結合。陳壽《三國志·周瑜傳》載：“瑜時年二十四，吳中皆呼為周郎……領江夏太守，從攻皖，拔之。時得喬公二女，皆國色也。策自納大喬，瑜納小喬。”“攻”“拔”“得”“納”等詞已含蓄點明，周瑜娶小喬純屬搶掠，像搶得寶物一樣納入囊中。

三是“檣櫓”并未灰飛煙滅。赤壁之戰中，曹操兵敗不假，但主力尚存。退回北方后，仍留大將曹仁鎮守。周瑜與程普進軍南郡，和曹仁隔江相持。兩軍尚未交鋒，周瑜先派甘寧前去占據夷陵。曹仁分出五六千兵馬包圍了甘寧，甘寧向周瑜告急。周瑜采用呂蒙的計謀，留下凌統守衛后方，親帶呂蒙去救甘寧，終于解圍。周瑜率兵屯駐北岸，約定日期大戰曹仁。周瑜親自騎馬督戰，被飛箭射中右脅，傷勢嚴重，退兵回營。公元210年，周瑜在整裝取蜀途中病逝于巴丘，年僅36虛歲。也就是說，赤壁之戰兩年后，灰飛煙滅的不是“檣櫓”，而是“周瑜”。

滿腹經綸、才華橫溢的蘇軾不可能不知道這些事實。他在《與范子豐書》里就說過：“黃州少西，山麓斗入江中，石室如丹，傳云曹公敗所，所謂赤壁者，或曰非也。”在《念奴嬌·赤壁懷古》中，他也明確點出“人道是”。

知道了，為何還一而再，再而三地反事實抒寫？無他，就是在“別有用心”地抒情，將錯就錯，酣暢地澆一澆心中的塊壘，當然也是為最終的自我精神生命重生蓄勢。反現實地突出赤壁磯雄偉壯闊的氣勢，反歷史地突出周瑜的愛情得意、戰場得意、人生得意，實際上是在喻示：自己建功立業的渴望是多么執著和強烈。這種渴望通過遙想周瑜表達得越強烈，返回現實看到自己華發早生、命運多舛、壯志難酬，內心的失落和孤獨就越巨大、越深重。

不是嗎？蘇軾理想中的自我應該是筆下的周郎那樣：年紀輕輕就愛情、事業、人生皆美。現實中的自我呢？盡管也才華橫溢——22歲以絕對優勢高中進士，深得宋神宗、歐陽修賞識;盡管也抱負遠大，勤懇工作，政績突出——擔任杭州通判以及密州、徐州、湖州知州的八年時間里可謂政通人和，但是命運幾乎處處跟他對著干。中進士后的短短八年間，他先后失去了母親、妻子、父親三位重要的親人;遭遇“烏臺詩案”，險些送命;經多方營救，死里逃生，被貶至黃州擔任團練副使的虛職，實際上是一個由地方官府看管的犯官，不得簽署公事，除了微薄的實物配給之外，并無正常的俸祿，舉家生計都遭遇了威脅。《東坡八首·序》里寫到了這種窘境：“余至黃州二年，日以困匱，故人馬正卿哀余乏食，為于郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。地既久荒，為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡。”這怎么能不讓他憂憤、痛心呢？

簡言之，反事實的抒寫，將得意與失意這兩股情感巨浪撞擊到一起，非常真切而獨特地揭示了蘇軾彼時跌宕起伏、奔騰澎湃的情感世界，也將詩詞文類的“極化情感”特征揭示得淋漓盡致，從而“使感情負荷達到超常的強量”，形成一種個性化表達之美。[2]

這種冰火兩重天式的抒情結構，在后世詩文中亦能見到。文天祥的《過零丁洋》一個勁地抒寫自己的辛苦、破敗、惶恐、孤獨之情，本以為要沉淪下去了，沒想到在這些灰色情感的煎熬中竟然誕生出了華美的精神鳳凰——“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。夏丏尊的隨筆《無奈》從朋友的無奈說起——“命苦不如趁早死，家貧無奈做先生”，再到基督的無奈、釋迦牟尼的無奈，本以為要無奈到塵埃里去了，沒想到他竟然反彈出一個堅定的信念——“用了‘死罪犯人打仗’的態度，在絕望之中殺出一條希望的血路來”！[3]只不過相比于《念奴嬌·赤壁懷古》從激昂斷崖式下跌到失落，這兩篇文本的情感勢頭正好相反;情感表現手法上也有明顯不同，這二者非常明朗，而《念奴嬌·赤壁懷古》表現得非常隱蔽。

二、抒情的文體，哲理生發如影隨形

詞主情致，“是一個跟中國過去的載道的傳統相脫離，而并不被它限制的一種文學形式”，它“突破了倫理道德、政治觀念的限制，完全是唯美的藝術的歌詞”，追求“帶有修飾性的非常精巧的一種美”[4]，容易引起讀者的聯想。

不管是李清照欣賞的“情韻兼勝”（《四庫提要·淮海詞提要》），還是張惠言倡導的“表現賢人君子幽約怨悱不能自言之情”（《詞選·序》），抑或王國維界定的“詞之為體，要眇宜修”（《人間詞話》），基本上都是在“情”的范疇下論詞的。言理是論、說、對策、奏疏等實用文體追求的表達功能，言志的詩，尤其是宋詩，也會表現。

但是，《念奴嬌·赤壁懷古》竟然也言理了。不管是首句“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的觸發，還是尾句“人生如夢”的詠嘆，抒情的同時也是在言理。

其間連貫的筆墨，無論是狀寫周郎赤壁的壯麗景觀，還是渲染周瑜愛情、志業的完滿，實際上同時完成了自然永恒、人生如夢的哲理傳達，這使整首詞在不知不覺間籠上了一層悲情的色彩，當然也為“一尊還酹江月”中的思想洞徹與精神新生埋下了伏筆。

客觀來說，蘇軾表達的理有一定的偏頗處和矛盾性：長江之浪確可淘盡風流人物的肉體生命，卻無法淘盡他們的精神生命，因為精神生命仍會在后人的精神血液里流淌。蘇軾憧憬周瑜的風流灑脫，志得意滿，不也說明周瑜的精神生命在蘇軾身上得到了延續嗎？榮辱交替，世事無常，確會有人生如夢之感。但是，如果堅定理想，不放棄，不沉淪，繼續堅韌奮斗，一樣可以在艱難厄運中活出自己的精彩。蘇軾不就是這樣的卓越之士嗎？對他來說，人生如夢，亦如詩如歌。因此，他才會說出驚艷世界、驚艷歷史的一句話——“問汝平生功業，黃州惠州儋州”（《自題金山畫像》）。

不過，這并不妨礙讀者與之產生強烈的共鳴。因為這種個性化的感悟，與詞人真切、激越、悲痛、無奈進而升華出的釋然、豁達之情，像太極圖上的陰陽魚一樣，非常自然地融為一體且不斷生發，形成了抒情與言理的絕配，很能打動人心。又因為是用宏大的物理空間，還有歷史長鏡頭中的風流人物來抒情言理，使得悲情更悲，而精神新生后的通達、曠逸更顯高貴。輔之以“物、壁、雪、杰”等入聲韻的不斷點擊，更是令人有一種蕩氣回腸的代入感而欲罷不能。但這種如同鼓點擊中心扉的共鳴，與深陷纏綿悱惻的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》中的共情，還是有所不同。總體上看，一剛一柔，清晰可辨。

融理入情，情理相生的藝術表現秘妙，必然使情感的抒發帶有一定的普適性和象征性。亦即《念奴嬌·赤壁懷古》抒發的并非僅僅是蘇軾的一己之情，同時也折射出一個時代的影子，甚至表達了一類人的共同情感命運。拿壯志難酬的失落或憂憤來說，很多詩人的作品不都有過表現嗎？“苦搖求食尾，常曝報恩腮”（杜甫《秋日荊南述懷三十韻》），“自憐無舊業，不敢恥微官”（岑參《初授官題高冠草堂》），“了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發生”（辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）。

從這個角度說，蘇軾反事實的尖銳抒情，還有如影隨形的哲理思考，很好地實現了感性與理性、熟悉與陌生的相乘，進而也完美實現了獨感與共感的相乘，因此更能引發超越地域、超越時代的共鳴。王國維盛贊蘇軾“東坡之曠在神”，或緣于此。

三、“灰色尾巴”，依然成就千古絕唱

《念奴嬌·赤壁懷古》中的別樣抒情，還體現在所謂的“灰色尾巴”上——“人生如夢，一尊還酹江月”，但被有些人視為充滿了消極思想。

充滿消極思想，為何還能成為經典呢？這是需要進一步審辨和剖析的。

聯系蘇軾的人生命運看：一個抱負遠大、滿腹經綸、與民同樂、政績突出的人，卻在人生路上屢遭誣告，備受打擊，這不就像夢幻一樣令人恍惚嗎？就像魯迅從小康之家陷入困頓，感受到世態炎涼，看清了世人之真面目，蘇軾從光鮮的湖州知州淪為黃州窮困潦倒的犯官，他感到人生如夢不純屬正常嗎？忠于內心而寫，修辭立其誠，有何不可？

聯系歷史上的風流人物周瑜來看：生前何其叱咤風云，而今安在哉？不都是像雜質一樣，被無情的江水淘洗得一干二凈嗎？在滔滔無窮的長江面前，須臾的人生不就像短暫而縹緲的夢幻嗎？這種思想，在《赤壁賦》中被蘇軾借曹操生命的短暫與明月、長江的永恒對比，再次奏響。從特定的人與自然關系思考，這也是真理。

聯系蘇軾諳熟的道家文化看，他的感嘆更不足為怪。因為“人生如夢”本就是道家文化的宣言，“由道家宗師莊子蝴蝶夢為首發，沈既濟黃粱夢、李公佐南柯夢繼之，文學中的代表作有李白詩歌游天姥夢、湯顯祖戲劇臨川四夢、曹雪芹小說《紅樓夢》等許多作品”[5]。蘇軾受其浸淫，遭遇命運重創時，心靈發生感應，也是情理之中的事情。當然，這種感悟與蘇軾在黃州定慧寺與僧人的交往、習染，應該也有一定的關系。

基于此，“人生如夢”的慨嘆，既可以說是蘇軾對自我人生命運的真實體驗和認知，對冷酷社會現實的揭示和批判，也可以說是他對個體與宇宙關系的一種重新體認與思考。

那么，“人生如夢”是否真的充滿了消極思想呢？聯系后一句“一尊還酹江月”，顯然不是。尊，通“樽”，是商周時代盛行的一種大中型盛酒器，青銅制品，圓腹或方腹，長頸，敞口，口徑較大，春秋后期已經少見。蘇軾這里沒有用“杯”，而有意用“尊”，自有一種非常莊重的儀式感在，非常堅定的決心在。聯系后面的動作“還”（通“環”，環繞之意）、“酹”，還有祭奠的對象——永恒的長江、明月，更能見出其精神的脫胎換骨——對永恒江月的尊崇，對名韁利鎖、世事紛爭的告別，對昔日夢想的放下，還有看透生活真相，順命自適的釋然和曠達。感傷和無奈應該也有，但絕無人生如夢的消極和絕望。這從《赤壁賦》中的感悟——“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”，《定風波·莫聽穿林打葉聲》中流露的澄明、豁達心態——“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”，不難得到驗證。

至于說聯系他后來融入生活、熱愛生活的事實——制作東坡肉、東坡餅，與家人躬耕東坡，與朋友詩詞往還，更不能說他“人生如夢”的感慨中充滿了消極思想。恰恰相反，他在荒寒的歲月，用扎扎實實的勞作，與天地相參，與自我對話，硬是將苦難人生慢慢活成了一首詩，活成了一曲歌。面對如夢人生，生發無奈感、渺小感純屬正常，關鍵是看他認識了生活真相后的態度和行動。如果一味沉淪，今朝有酒今朝醉，活得如同行尸走肉，那么人生如夢之感慨的確充滿了消極思想。反之，依然熱愛生活，在黑暗中開墾光明，在絕望中種植希望，那么人生如夢的慨嘆，充其量只是他別樣的精神新生的前奏罷了。雖然看上去不那么英勇，不那么豪氣干云，但一樣真誠、有力、感人。

英國小說家伍爾夫“雙性同體”創作觀認為：“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性，在女人的腦子里女性勝過男性。最正常、最適意的境況就是在這兩個力量在一起和諧地生活、精神合作的時候。”[6]強調不同性別的力量在同一部作品中“差異化”共存。如果用這種理論來觀照《念奴嬌·赤壁懷古》，其何嘗不具備雙性同體特色？豪放、曠逸體現了男性力量的一面，感傷、無奈體現了女性力量的一面。因此，《念奴嬌·赤壁懷古》不僅具有雙風（豪放與婉約）同體的特色，也具有雙性同體的特色。如果將建功立業的渴望視為詞作中情感的光明色，將人生如夢的感嘆視為情感的暗淡色，這篇詞作還具有“雙色同體”的奇觀，更加強化了抒情上獨感與共感的相乘。

這些抒情特色，或許是《念奴嬌·赤壁懷古》光耀千古，引發無數人共鳴、稱頌的主要原因吧。