飛白

西波

雨是時間的飛白。

我當時16歲，或17歲，穿過大街小巷，去順昌路吃冷面，去南市圖書館借《戰爭與和平》。梅雨淅瀝，是彼爾厚厚的鏡片的反光，是娜塔莎柔軟的卷發，是高深莫測的長句子在青春里畫下飛白。梅雨飄落在渡口，滴在我臉上，我坐船從十六鋪到東昌路，黃浦江水輕輕搖晃，汽笛喑啞地穿過晨光。船身一抖，靠岸了，江水渾黃、腳步稠厚。順著人流走過晃蕩的鐵橋，我好奇地看見，東昌路是脊背彎曲的老人，人流涌動著，遮蔽了灰色的天空。傘一朵朵綻開了，利民飲食店、東昌電影院、群眾綢布店……頹唐的建筑物，趴在灰暗的街頭，埋伏在梅雨的微光里。

雨點子噼里啪啦，打在我的夢境里，白茫茫一片。雨，或重或輕，皴擦點染，為我的青春畫下了肖像。我20歲了，大雨淋了一身。我從國泰電影院看完《卡薩布蘭卡》，騎車過陜西南路。雨繩穿過密密的梧桐樹葉，連接天和地。風吹動樹和雨，雨又粗又急，像得了哮喘病，而樹葉瘋狂地搖動，使更多的雨流下來，讓積水漫過腳踝。雨追趕著雨，此起彼伏、時密時疏地回蕩在街巷，四處流淌。后來，雨成為倒掛的河，洶涌地直沖下來。屋檐下站滿了人，臉被路燈照亮，傘擠來擠去，像張愛玲寫的：“雨下得越發火熾了，啪啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。”風來了，鐵皮廣告牌像一個站不穩的巨人，驚慌地抖動著，梧桐樹嘩啦啦直搖頭。一道閃電飛來，我驚醒了，抱著我瘦弱的20歲。

千萬條雨絲順著時間滑下來，成為無數條灰白的閃亮。雨慢慢沉寂，似乎青春的風暴已過，留下一些模棱兩可的水印子。

斑斕的墨雨，是靈魂的飛白。

一支大筆從宣紙上迅疾而過，絲絲飛白如雨，如天光劃破檐角。天昏睡著，紙上的世界明艷如晝。黑字列隊而行，密不透風，又疏可走馬。如老翁蹣跚，又如充滿朝氣的體操晨練。傅山說，字乃天機浩氣所發。是的，靈泉噴涌之際，指腕間如有神助，黑的字若有飛白絲絲縷縷，字就像人一樣立起來了，就有了特別的意味，整張紙就有精神氣兒了。

戲曲唱詞里，也有飛白，例如周信芳的咬字。小時候，家里有一只紅燈牌收音機，暮色里總能聽見周信芳唱戲，帶著滑音，沙沙的，江浙口音一閃一閃，像南方亮白的雨絲。他倒過倉。這一倒倉，倒出了麒派的味道，剛勁蒼老、韻味純厚。聽他的唱念，接近于口語，恍若在茶館里聽說書。他的憤怒和哀傷、喜悅和幽默，都天然流動，像蠶絲描、高古游絲描、曹衣出水描。他唱“徐策跑城”，耍水袖、耍帽翅，耍髯口，“三步當作兩步走，兩步當作一步行”。他奔跑、跌倒、大笑，那一分多鐘的大笑如飛白淋漓，驚煞我也。那年我10歲，恍恍惚惚明白戲連著人生。

從高樓上看暮色，這一刻飛白躍動：海棠紅、石榴紅、桃紅、銀紅、嫣紅、茜色、花青、石黃……晚霞到處流淌，像打翻了顏料瓶。這畫里有車水馬龍，華燈怒放，俊男靚女、引車賣漿。我枯坐著，城市在晚霞中喘息著，落葉追著汽車跑，汽車正在追尾，野貓偷吃帶魚，烏龜爬過青苔，推土機推倒了拆遷中的老房子。娃娃趴在井邊，看井中人，喊：你是誰？你是誰？

窗外已是拂曉，一輪殘月掛在樹梢，一只麻雀立在晾衣竿上，轉動身子，欲言又止。我不知這是不是夢。翻身，又滑入黑甜鄉。我夢見我在一排排書架前走，一排排書，堆滿時間的灰塵，我看見一個人，是十年前的我;又見一個人，是廿年前的我。相視無語，已經很陌生了。想起從前，跑很遠路去借一堆書，借來后也不看，再還回去。

飛白，如流云，如雨痕，如茶漬，如夢里曉風殘月，是彭斯所語“詩歌就是在翻譯中失去的東西”。