中年貨車

姜 海

我知道，還可以用力踩沒有生銹的油門

在不知終點的高速公路上狂奔

從群星閃爍的子夜到細雨蒙蒙的黎明

但我為了省下一些心跳

給開花的鐵樹，夕陽里散步的蝸牛

生銹的水龍頭和記憶中所有越來越慢的事物

——摘自盧衛平詩歌《中年貨車》

一

陸羽發現他被置在一個大幅度狂歡的海洋里。這個海洋屬于年輕人，他看見那些年輕的美麗的青春的臉，散發出的一種迷蒙狂熱的光。大家在拼命地鼓掌，有人喊口號，還有人發出尖利的口哨。人們都站起來，目光一起轉向一扇門。那門似乎有些沉重，因為門是緩緩被推開的，但分明合著一種節奏。門被推開，陸羽透過攢動的人群的肩頭縫隙看過去，他個子矮，只看見四個英俊威武的保安走了進來，保安前面兩個，后面兩個，分明是簇擁著一個人。但他看不見這個人，保安走路的姿勢鏗鏘有力，甩腿的幅度很大，整齊劃一。這時，人們更加狂歡，有人揮舞著拳頭，以統一齊整的口號喊著“馬大師！馬大師！”現場愈加狂烈起來，直到那個被叫作馬大師的人走上講臺，陸羽才看清他的容顏。這是個比他看上去年輕的中年人，個子跟他差不多，上身穿著一件奶白色的西服，下身是一條淺色的格紋褲。左手腕上的表在講臺上空燈光的照射下，發著眩暈的光。馬大師的發型看上去就像雞冠的頭頂。陸羽今早在這個學習班里，注意過這個頭型，那些為他們服務的培訓機構的年輕人們都是這個頭型。

陸羽此時站在整個大會議室的后排第78號桌。早晨來的時候，培訓機構的服務老師引導他們先對同桌的人進行自我介紹，然后讓大家選出一個桌長，成立一個小隊，取個隊名和口號。還沒等選舉，就有人自告奮勇地爭著當隊長，這是位中年婦女，來自某企業的中層管理人員。看上去不夠40歲，人長得有些豐滿，臉上除了有豐富的雀斑外，還有著男人的剛毅和韌勁，她揮舞拳頭的幅度很大，說出的話也鏗鏘有力：“我愿意當隊長，在這三天時間里，我會盡最大努力為大家服務好，我會帶領大家勁往一處使，掌往一處鼓，帶領我們的團隊戰勝險灘，攀上巔峰。我們的團隊我看就取名叫野狼隊，隊呼是，野狼野狼，大殺四方;野狼野狼，永攀巔峰！”陸羽跟著一桌的人鼓了一下掌，隊長說，我們一起喊。大家就站起來，個個面目嚴肅，陸羽覺得自己矮塌塌的身體也變得氣宇軒昂起來，底氣十足，開始揮動拳頭喊隊呼。其實，此時，這個能容納100張桌子的會議室里，早已是人聲鼎沸，嘹亮的聲浪擊穿每個人的鼓膜，在拱形的穹頂上空，震撼屋宇。

馬大師站在講臺上，在接受了幾分鐘學員們膜拜般的狂呼后，開始有幅度地揮手讓大家安靜。陸羽看著講臺上的馬大師，竟有些愣怔，他喃喃自語道“這不是牛振聲嗎？啥時改名叫馬坦途了？”

其實今天一大早，會場外的大幅度宣傳畫上，馬大師的大幅掛圖就讓陸羽覺得面熟。覺得很像他熟悉的一個人。可是，他們已經有接近30年沒相見了。少年時的圖像已經在中年的記憶里變得有些模糊和混沌起來。何況掛圖上的那個馬大師，被冠以各種榮譽和頭銜，據說是時下教育培訓界炙手可熱的一代宗師。陸羽昨天剛從國外出差回來，時差還沒來得及倒，就被公司派來跟同事們一起來參加這個為時三天的培訓班。

陸羽盯著臺上的馬大師，以至于忘了坐下來。鄰座的女隊長快速地扯了他一下衣襟，他才有些不甘心地坐了下來，可腦子還是有點兒轉不過彎，他認定了這個叫馬坦途的馬大師，就是他的同學牛振聲。

二

馬坦途大師的課講得真挺好的。他不像一般的國學大師。一般的國學大師講課，喜歡穿一身國服，上身是純棉布或者光亮絲綢對襟的那種，手腕上不戴表，戴一串珠子。講課時，時不時地用一只手盤著，腳上穿的是北京千層底老布鞋，走在講臺的地毯上，顯得輕盈。有的老師，開講前會熱場，給同學們打一套太極拳，看大師懷中攬月，五洋捉鱉，動作從容舒緩，又一氣呵成，逐漸形成強大的氣場來籠罩全場。可馬坦途不一樣，首先是衣服，馬坦途講課只穿休閑西服，從來不穿國服。休閑西服是在國外專門訂制的，量體裁衣，每件都是設計界大腕的頂級之作，自然價值不菲。這些價值不菲的西服，腕表，腰帶還有蹬在腳底的名牌皮鞋，同他相對矮小的身材相比，顯得有些不倫不類。特別是他開講的是國學，但一身穿戴卻又同國學大師的形象差之千里。可他卻在整個的企業培訓界獲得了較好的聲譽，他的課程價值不菲，據說VIP課程一套下來動輒幾百萬元，但即使這樣昂貴，還是頗受各地民營企業家的歡迎和推崇。

陸羽上了三天的課，因為有疑團在腦海里，他起先多少有些心不在焉。但整個會場氣氛非常好，馬坦途妙語連珠，講解國學深入人性，滲透人生。而且課堂紀律嚴明，不像其他的培訓會場，老師在上面講課，下面的人半蹲著身子接打電話，看微信或者呈昏昏欲睡狀。上課之前的5分鐘，每個學習小組的組長將各人的手機都統一收起來，放到每個學桌旁的收納箱放好。課堂紀律有一條，如果誰的手機鈴聲響了，手機持有人要自覺掏出50元罰款，同時還要扣每個小組的學分。而學分是同獎金掛鉤的，學習期間會有各種各樣的競賽，競賽的分數來自學習期間的各種方面，包括學習紀律。上課前，各組長已經收了每人100元錢作為參與競賽的基金。

馬坦途的這招競賽機制非常棒，馬坦途收了學員的學費，同時為了保證課堂教學效果和口碑相傳效果，設立了豐富的獎學金制度，而獎學金的獎金又是學員自愿掏出的。因為掏的是自己的錢，所以就調動了每個學員的積極性，讓大家的參與度空前高漲起來。

課堂中間休息的時候，陸羽打開手機，繼續百度馬坦途的資料。可奇怪的是，馬坦途的資料少得可憐。馬坦途在網上幾乎是隱形的，包括他的培訓機構，沒有什么廣告。只有一個馬坦途的微信公眾號，叫“老馬坦途”，里面的內容也是中規中矩。但馬坦途的培訓機構其實已經比較龐大，特別是在北方幾個省份的重要城市都有分公司。馬坦途培訓教育機構的核心講師或者說核心資產，就是他自己。他每堂課都親力而為。各地分公司的主要任務就是拉學員。分公司的業務員們很活躍，他們被馬坦途招聘過來后，會先被要求交上一筆押金，接受來自馬坦途的親自培訓，然后會交給分公司進行管理。分公司設置了層級，每個層級都有晉升的目標和相應的獎金。馬坦途培養的業務員，拉起業務來可真是拼命，他們先是電話轟炸，然后是登門拜訪，他們不怕客戶的門難進，臉難看。客戶說滾，我們不需要培訓。那些表面看起來柔弱的小姑娘，還真就把身子一蜷，要像一團刺猬似的滾給你看，讓那些私營企業的老板啼笑皆非，抱著來免費聽一節課的心態過來試聽。可一聽馬坦途講課，他們就覺得馬坦途講的，都句句戳在他們的心上，直擊要害，把他們在企業經營中的種種困惑都說出來了。馬坦途在每堂試聽課的最后環節，直接說自己開始賣課。不同的課程套餐，說總有一款適合在座的企業家和高管朋友們。馬坦途這個時候顯得非常自信，他身形不大，但在底下聽課的企業家心里卻陡然高大起來。會場旁邊的服務臺上，POS機已經就位，有一個企業家抬起肥胖的腰身，踱著方步過去刷卡，后面立馬就有更多的學員跟過去開始交錢。馬坦途說，他的人生從來沒有失敗過。

但果真是這樣嗎？陸羽不信，陸羽越發堅定馬坦途就是牛振聲。陸羽所了解的牛振聲的人生，在此前三十年左右的某段時間，充滿了灰色和灰心，就像一個蓬頭垢面的人，既沒有被冰涼的雨水洗滌過，也沒有被耀眼的光輝蝕傷過，總之很普通很普通。

這是個足有1000人的培訓班，課程非常緊，全程都是馬坦途一個人在講課。下課后，馬坦途會在四個高大威武的保安陪同下匆匆離開會場，休息一會兒。而助理們會組織學員做一些課下的總結。陸羽因為坐在后排，又是第一次聽馬坦途的課，所以他并不想讓馬坦途認出他來。他雖然也算是公司高管里的一員，但他在公司里極其低調，就像他這個歲數的中年人，實際上已經進入了職業生涯的末期，年輕人正在茁壯成長，他有帶他們一程的責任。但這次，公司領導，還是執意讓他來參加培訓。

他覺得整個三天的培訓下來，馬坦途絕對沒有認出他來。但沒想到，在最后一天上完課后，馬坦途的助理過來說，今晚馬大師請陸總吃飯。陸羽這次更愣怔了，通過三天的學習，他知道馬坦途培訓機構的所有員工嚴格遵守馬坦途的另一項規定：過午不食。

三

陸羽在傍晚的時候，是被一輛邁巴赫悄悄接走的。車里寬敞，舒適，車里的音樂放的是古琴曲，鳥鳴啾啾，流水淙淙，合琴的奏鳴更是撥動人的心弦，讓人心神寧靜，但因為過于寧靜，所以在宛轉之間，似乎又有某種悲涼的音調在不經意間劃過，將心底某處不知名的不安挑逗出來。一如陸羽現在的心境。司機從后視鏡里看陸羽聽得聚精會神，輕聲說，這是馬老師彈奏的。

車駛向郊外的一處院落。院落不大，青磚白墻灰瓦，看上去非常普通。司機停下車，陸羽推開車門下去。這時，司機輕輕扣了一下門鐺，木門就吱吱呀呀地開了，燈光下，探出一個婦人姣好的面容。司機沒有再說話，轉身上車，將車開走了。婦人微笑著，朱唇輕啟，眉眼間都是柔順。說，陸總，請。

院落不大，卻簡單精致。墻角處有立著的燈柱，透出昏黃的光芒來，東面的一面墻上爬滿了凌霄花。此時正是凌霄花開的季節，就像串串紅色的小喇叭，懸掛在枝蔓上，微風吹過，花香撲鼻，輕輕搖曳，猶如風鈴。院子的西南角有亭，亭上有琴臺，此時馬坦途微闔雙目，躬身撫琴，琴音不再似陸羽在邁巴赫車上聽的那種寧靜柔和，這琴音里有急促的短音，弦調漸高漸低，湍流擊水，忽又緩和。琴音里有失離親人的痛苦，又有老友久別重逢的喜悅。或者說泣中帶喜，喜中帶泣。忽高忽低的琴音，驚動了棲于枝頭的夜鳥。

琴聲停下來。馬坦途睜開眼，雙手使勁搓了搓，轉身就給了陸羽一個熊抱，歡快地說“陸兄久別無恙乎？”陸羽掙脫了馬坦途的懷抱，裝作茫然地說，“你到底是馬坦途馬大師，還是老同學牛振聲呢？”馬坦途笑笑說，“我是誰，陸兄心知肚明，你說是誰便是誰。”

亭子的旁邊，是一張粗木制成的桌子，透著原始的木色。桌子上已經擺好了兩個瓦罐，兩三碟小菜和兩個酒盅，一個朱色陶泥酒壺。瓦罐里的湯火候煲得正好，喝下去，有濃郁的鮮香沁入心肺。婦人站立一旁，不說話，悶聲給兩個人舀湯。馬坦途指著婦人說，“這是內人。”儼然還是一副國學大師的德行。陸羽清淡地一笑，說，“嫂子叨擾了。”舉起杯不待馬坦途說話，就一飲而盡。

酒有些微辣，其實陸羽是喝不得酒的，他根本就沒有酒量，他能喝過誰呢？他連凌霄都喝不過。酒嗆進喉嚨，咳起來。馬坦途沒有作聲，微笑著望著他。

四

由此往前推算十幾年的時間里，陸羽最后一次看見牛振聲是在一檔電視節目里。這是一場非常出名的電視招聘節目，節目名稱陸羽忘記了，但主持人是張紹剛，口辭犀利，幽默，毒舌，曾引發起社會較大的關注。牛振聲是過五關斬六將，一步一步地沖進了決賽。沖進決賽的共三名選手，兩男一女。決賽環節的設計完全是符合被招聘崗位的實戰演練，選手需要來說服評委讓他們贏得這個崗位。這些評委也非常了得，他們是一些著名的老板，他們的崗位設計來自公司的實際需要。牛振聲的表現非常出色，他談吐了得，機智敏捷，在評委們設立的各種關卡面前，表現得游刃有余。他贏得了評委們的一致好評，臺下觀眾不斷地給他獻上掌聲，他對他期望的那個崗位志在必得。望著電視節目上的牛振聲，陸羽既熟悉又陌生。電視節目上的牛振聲，畢業于清華大學經濟管理學院工商管理碩士，未婚，年齡也因此縮水了好幾歲。正處于朝氣蓬勃的青春末端，卻是站在成熟激情人生的起點上。在節目的最后，綜合牛振聲的優異表現，他不出意料地獲得了冠軍。但令人出乎意料的是，他仍然沒有獲得那個令他心儀已久的崗位 ，那個非常出名的老板選擇了另外一個選手。張紹剛問老板為什么放棄牛振聲？老板指著牛振聲說，“我覺得他身上有種老氣橫秋的東西，我們叫灰氣，這與他的實際年齡不符。”

選手牛振聲很好地在全國電視觀眾面前保持了他的鎮定和淡定。他在感言里說：“我雖然獲得了冠軍，但很遺憾與我心儀已久的崗位失之交臂。我不會再參加任何招聘類節目，我剛剛做出一個決定，我會拿著這筆獎金去創業。”

再往前推，陸羽和牛振聲是初中一年的同學。初三那年，牛振聲從新疆轉學過來。他的父親和母親在礦業集團的下屬醫院工作。父親在宣傳科寫寫畫畫，母親是婦產科的大夫。牛振聲父親的畫畫得非常好，醫院的墻上貼滿了他畫的宣傳畫。牛振聲個子矮矮的，臉色黧黑，一頭小卷毛，說話也卷舌，不大像漢人，倒有些像維吾爾族人。那個時候，宿舍里睡的是大通鋪，整個宿舍睡了四五十個人，大家的床鋪緊挨著，一個滾打下來，能打一圈兒。陸羽的父親是教師，還是多少享有點兒特權，單獨給陸羽在宿舍的中央按了一張床，避免了晚上睡覺被睡姿不老實的兩邊同學壓住大腿的厄運。牛振聲晚上睡覺也極不老實，磨牙、說夢話，還有幾次模模糊糊地夢游，晚上被驚醒的同學說挺瘆人的。于是，陸羽就將宿舍中央單獨的床讓給了牛振聲，他和同學們滾成一片。陸羽和牛振聲由此成為好朋友，牛振聲也有繪畫的天賦 ，他給陸羽畫了一幅頗有意趣的畫：畫上是兩只小老鼠上燈臺偷油吃的情形 ，寥寥數筆，著墨不多，形象逼真，栩栩如生。陸羽一直將牛振聲給他的畫視如至寶，他把畫卷在父親刻蠟版用的卷筒里，珍藏在他的一個木匣子里。那里面是他少年和青年時的各種寶貝：一段段詩抄、剪報、各種各樣的筆記本、明信片、賀年卡，還有少年時的日記，記錄了人生的點點滴滴。讓陸羽耿耿于懷的是 ，一只真正的老鼠鉆進了木匣子，將卷筒咬地粉碎，兩只偷油吃的小老鼠灰飛煙滅。

初三那年的冬天，天寒地凍。那個時候的學校宿舍，不生爐子，沒有暖氣，不允許插電褥子，唯一的取暖工具就是暖水袋或者水鱉子，大家下晚自習后排著隊去鍋爐房打熱水，把熱水灌進去，放到被窩里。牛振聲在一個晚上夢遺，底下濕了一大攤，又沒剎住閘，夢見自己上了廁所，把被褥尿得稀里嘩啦的。牛振聲醒來之后，一個人坐在濕漉漉的床上低聲啜泣。陸羽從大通鋪上跳下來，摸黑走到牛振聲的床前，將脫得精光的牛振聲拉到了自己的被窩里。兩人擠在一起，肌膚相親，陸羽想起來有一種異樣的感覺。

五

月亮上來了，這四月的春夜，有些微涼。兩個人坐在月亮地里，身上竟有了光輝。陸羽在被酒嗆過之后，挾了口菜，細嚼慢咽。馬坦途則舉起朱紅陶泥小酒壺，連斟了三盅。馬坦途說，“我過午不食，也不吃酒。今日，重逢陸兄，我很久沒有這般痛快了。”陸羽則黯然一笑說：“現代時空，你若想找我，很是容易。抽空回小城一趟，見見老同學們，其實大家還是挺掛念你的。最近這幾年，我們老同學舉辦了很多期聚會，能趕來的都來了，但人是越聚越少，老猴、石巖、春生，他們年紀輕輕就都走了。”

馬坦途又斟起一杯酒，還是一飲而盡。頭上冒出汗來，不是汗，是蒸汽，在這微涼的春夜，氤氳繚繞，馬坦途此時像坐定的禪僧。婦人在旁邊躬身把他手中的酒杯奪過來，輕聲說，不準再喝了。馬坦途沒有相奪，很聽話地喝了口湯。

高中時代，牛振聲和陸羽考在不同的學校。牛振聲上的是重點高中，陸羽念的是普通高中。同牛振聲一起念重點高中的，還有個叫凌霄的女孩。相比牛振聲，陸羽跟凌霄應該更熟悉一些，他倆是小學同學，然后又是初中同學。但細想起來，陸羽覺得與凌霄同學幾年，在一起說過的話竟然沒有近兩年說的多。凌霄是陸羽家鄉隔壁村的女孩，家里一水的女孩，凌霄行四，下面還有個妹妹。凌霄小時候是班級里艱苦樸素的代表，因為凌霄的褲腿是接起來的，一條一條不同的顏色。但凌霄的媽媽手工好得很，竟然讓這接起來的褲腿有了別樣的美，讓很多女孩羨慕。凌霄用的鉛筆會一直使用到變成鉛筆頭，然后用紙卷起來繼續用。凌霄拿著去學校喝學校食堂給我們熬的預防疾病的草藥用的大腕，是粗瓷的。可是，那時的孩子沒有一個嘲笑凌霄。大家都覺得凌霄有種實實在在內外兼修的美。

上高中的第一年元旦，陸羽去郵局買了些賀年卡，寄給不同高中的同學，其中就有凌霄的。很多同學都回了賀卡，唯獨沒有凌霄的，陸羽心里就有一種悵然的感覺。

后來聽同學說，牛振聲同凌霄好上了。牛振聲跟凌霄考上了不同的大學，大學期間兩人的好是真的，分分合合也是真的。牛振聲大學畢業后，分到了礦業電視臺當播音員。這個時候的牛振聲，普通話說得非常好，再也不卷舌了，據說是大學期間每天對著鏡子反復練習的結果。凌霄分到了一家銀行工作，因為沒有關系，先是被分到了下面鄉鎮的儲蓄所。那些年，作為銀行系統為數不多的財經大學高才生，凌霄安分守己，一如她的性格，不爭不搶只在鄉鎮儲蓄所的柜臺上老老實實地工作。

牛振聲結交了新女友，是礦業集團宣傳部的一枝花，貌美，擅寫，能組織大型的文藝演出。他們兩人經常一起上臺主持節目。一枝花貌美，迤邐大方，如一道春光;牛振聲幽默詼諧，字字珠璣，像一團夏雷。春光與夏雷，迸出了愛情的火花，沒想到還沒來得及摩擦，一枝花卻珠胎暗結，不是牛振聲的。

牛振聲失望透頂，開始回頭重新審視自己的人生。這個時候，凌霄已經結婚，先生也是她的同學，在政府機關做事。先生利用關系，將凌霄調到總行做財務管理，充分發揮她的特長。先生本來前程錦燦，光明無比，因為一次酒駕肇事，不但差點兒丟了烏紗帽，還要被關進去。這時，凌霄去頂了缸，但被人從總行的位置上拿了下來。凌霄索性就辭了職，下海做大健康生意。

牛振聲離開了小城，據說后來上了清華大學的這個研究生班，參加了電視臺的那次職場招聘。

陸羽在初中畢業后第一次看見凌霄，還是近二十年前，在一個家屬院的公交站點。這個時候，他正處于失業狀態，每天過著青黃不接的生活，可也是蠻有激情的 ，想起來都是些快樂的日子。寫作，踢球，生活困窘了就去服裝批發市場進些襪子、手套之類的東西，騎一輛山地自行車，到處流動擺攤。他甚至還賣過女人的內衣、比基尼的泳裝，跟一些中老年婦女比比畫畫地說罩杯的大小。這個時候的他，顯得單純、無畏，多少有點兒羞澀，有一頭濃密的黑發。他還有心中的理想，抽空會同一幫文學朋友在一起，那時的文學女青年還挺多。她們各有姿態，有的會學港臺電視劇里的女演員嗲聲嗲氣地朗誦詩歌，有的會蹺起二郎腿，露出腿上的肉白色絲襪，腳上的高跟鞋半吊當著，手上點一枝細細的摩爾女士香煙，輕吐一口煙圈噴到旁邊男人的臉上，然后會發出清脆的咯咯笑聲，像一個個情懷竇開的小母鴿子。男人們則在一起高談闊論，大口喝酒、大塊吃肉。喝到酒酣處，揚眉頓挫地朗誦《滿江紅》，看瀟瀟雨歇，仰天長嘯，寫沸騰的生活。陸羽這時也愛上了一個女孩，女孩是他心中的山菊花，有熱烈奔放的面容，還有樸實無華的對陸羽的那種好。

陸羽喜歡在黃昏時出來擺攤，此時一般正是人們下班的時間。陸羽擺攤不吆喝，他喜歡抬頭看天，看西邊的夕陽，怎樣一層一層褪去它焦慮的紅色，同湛藍的天空隱到一起。公交車到了，一群人下來。陸羽掃視著下來的人群，看有沒有潛在的顧客。這時，陸羽看到了凌霄，這是年輕的凌霄，完全蛻變了少女模樣，可陸羽還是在人群中一眼認出了她來。她婷婷裊裊，步伐有些匆忙，穿著銀行的職業藍黑西服，里面是白色的襯衣，衣領開口處搭有花色的絲巾。她連看都沒看陸羽擺的攤子，她就像所有的時光帶走的青春，雄赳赳地，一去不復返。

“你猜我后來去了哪里？”馬坦途的酒勁兒有些上來，身子不再是坐著那樣直，而是往前探著，斜睨著陸羽。沒等陸羽答話，馬坦途就自顧自地把后來的人生做了簡介。

“我去了殯儀館，當了一名盛殮師，我給逝去的人整容，將那些不能瞑目的人的眼睛合上，給他們的嘴里含上東西。讓他們每個人的面容都顯得安詳。我把他們推進火化爐里，把他們火化后的骨灰掃干凈，交給淚漣漣的親人們。殯儀館里的生意好得很，你沒想到這個世界上每天都有這么多人離世和入世。殯儀館需要預約，嚴格按照時間的空位來火化。白天我非常忙，沒有時間頓悟人生。晚上，我住在殯儀館的宿舍里，聽外面松柏的濤聲，聽老鴉凄涼的兩三聲啼叫，卻讓我茅塞頓開，醍醐灌頂，仿佛覺得人生不過如此。我想我應該在殯儀館工作一輩子，那會讓我參悟更多。可我只在殯儀館工作了兩年，之后便去了一家培訓機構當講師，又兩年自己出來創辦了馬坦途教育培訓機構。”

六

在三年前的一次同學聚會上，陸羽聽同學說，牛振聲（現在應該叫馬坦途）這兩年在外面混得可厲害了，聽說攀了高枝。

同樣是在三年前的那次聚會上，陸羽重新遇上了凌霄。這是自初中畢業后陸羽第二次遇上凌霄。凌霄此時已經下海做健康大生意多年，人還是瘦，身材保持得很好。只是感覺被洗腦洗得厲害，變化也大，能說，還特能喝，紅酒能喝一瓶多，這讓陸羽訝然，覺得歲月真是一把殺豬刀，它一點點割掉你心底美麗的念想，毫不留情，沒有余地。凌霄抓住陸羽的手不放，說陸羽，我要好好跟你講講健康。陸羽答應著，三年過去了，陸羽也一直沒給凌霄機會講大健康。陸羽出差的時候多，不出差的時候少。周末在家，陸羽基本謝絕一切應酬，盡量同家人在一起。這讓凌霄有些不高興，前些日子，陸羽在國外出差，還收到凌霄的微信，微信里又談到要陸羽抽出時間聽她講大健康的事。

其實，陸羽內心也有不可言及的秘密。一個中年男人，在人生的道路上談不上渡盡劫波，但年輕時的坎坎坷坷還是有的。他曾經離開過小城一段時間，大約有兩三年的光景，在外面漂流。出去之后的他，青澀，自帶光芒，像把鋒利的劍，讓整個人變得尖銳起來，又像一輛轎車，有著初生牛犢不怕虎的橫勁，在人生的道路上橫沖直撞，也沒有坐標，沒有終點。但生活是最深刻的老師，當他重回小城，安家生子，直至中年，身上背負的載荷越多，責任越大，就像一輛貨車，明確了方向，方向是起點也是終點，他已經習慣了這種負荷前行卻又安逸寧靜的生活，猶如這座古老的濱海小城，每天都聞著熟悉的海風的味道，卻又波瀾不驚。

讓他心底起微瀾的是一次出差。那次出差，他鬼使神差地沒有坐動車、高鐵、飛機，卻選擇了一列普快，也沒有購買臥鋪。普快的車廂還是一如既往地擁擠，就像二十幾年前他求學時坐過的綠皮火車。這一切讓他感到親切。此時正是6月，北方的大地麥收剛剛結束，車上有很多忙完麥收重回城市的打工者。他們背著厚厚的行李卷。半夜，普快上的空調開得比較足，陸羽穿的多少有些單薄，就覺得冷起來。這時，他看到那些擠在過道的打工者，將行李卷鋪開，鉆到座椅底下，身體蜷成一團，舒服地睡去。陸羽一直在座位上看書，一動也不動，不吃也不喝，這是他二十多年前練就的本領，那時的車廂太擁擠了，連廁所里都站滿了人。他的對面是一對年輕的情侶，武漢某大學大四的學生，那個男孩跟著女孩回她的家鄉，他們的手一直握在一起，臉上身上全是幸福的模樣。

車在天亮時停在一個不知名的小站。小站靠著大山，大山露出青黛的模樣，山上的樹木郁郁蔥蔥，百花齊放，有香氣彌漫。陸羽決定在這一刻下車，他收拾起簡單的行囊，從小站出來，進了大山。山里有養蜂人的窩棚，蜜蜂嗡嗡作響，圍著陸羽起舞。陸羽很好地跟養蜂人一家融在一起，他們給他喝甜甜的花蜜，說沒有一點兒添加劑的。他們問他，你是來采風的詩人？畫家？陸羽笑了，什么都不是，雖然年輕時擁有詩人的夢想。

陸羽在這座大山里待了三天，三天的時間，仿佛把他的心澄空了。他透過茂密的森林，看到了夜晚的星空，疏朗，潔凈，像極了小時的模樣。三天之后，那趟駛向出差目的地的列車會重新經過這個小站。他選擇了一個鄉間客棧住下。客棧里有三三兩兩的旅人。在最后一個晚上，有個年輕的女子敲開了他房間的門。那一夜，猶如做夢，仿佛擁有過什么，又仿佛從沒來過。

馬坦途喝地有點兒多，低下頭，不再言語。婦人轉身回屋，從屋里取出個毯子給馬坦途披上。陸羽看著馬坦途，想起上課期間的一次互動節目，有個公司的員工以草旋風的速度沖上了講臺，跪下給他們的老板磕頭。他們的臉上淚流滿目，老板的臉上也淚流滿目。馬坦途把他們講哭了。

責任編輯??? 婧?? 婷