愛到深處是憂思

古 耜

“如果勉強稱得上‘作家’的話，我愿成為一個鄉土作家。”這是江西作家朱法元散文新著《天脈》《山魂》（知識出版社，2021年）“后記”的開篇之語。在我看來，作家這帶著自謙的文學告白，承載了深深的向往、濃濃的情愫，以及多方面的創作信息和人生密碼，實際上為我們從整體上了解和把握其文學情懷與審美追求，提供了便捷而可靠的路徑—朱法元是幕阜山脈的兒子，大山特有的地理形勝、物候自然和歷史人文滋養了他的成長，同時也浸透了他的靈魂、骨骼和血液，成為其生命中無法釋懷的一部分。唯其如此，在走出大山、服務社會的漫長歲月里，作家雖然事業上升，工作繁忙，卻不曾因此而消解對故鄉的那份思念、反芻與牽掛，相反，所有這些化作一種念茲在茲的心結，引領他在履行社會使命的間隙里讓精神還鄉，進而寫出一篇篇情真意切的散文。于是，我們讀到了作家前些年出版的講述幕阜山陳年舊事的散文集《沉靜的山歌》。不過在朱法元那里，即興式、片段式的散文書寫，終究難以充分釋放其不斷發酵和增殖的鄉思與鄉愁。為此，在退休之后，他開始對故鄉做全面梳理和深入盤點，“五年多的山間駐足，五年多的筆下耕耘”，最終完成了由《天脈》《山魂》構成的“幕阜敘事”，從而給大山留下了全息的藝術長卷，同時也為自己“鄉土作家”的定位添加了生動的注腳。

雄踞湘鄂贛三省交界處的幕阜山脈，是一個豐厚多彩的所在。在這片土地上，瑰麗的神話傳說和斑斕的歷史遺跡完美嫁接，相得益彰。其中的歷史遺跡，不僅涉及中國傳統文化的儒釋道諸家，顯示出兼容并包的山鄉氣質;而且連接著20世紀的中國革命與紅色文化，傳遞出正義鐵血的民眾性格。新中國成立后，尤其是相繼進入以改革開放為基調的新時期與新時代，勤勞智慧的幕阜山兒女更是以自己腳踏實地的開拓、奮斗與求變，詮釋了一種因地制宜、砥礪前行的精神。應當看到，在中國大地上，這樣一方積淀深厚而又與時俱進的熱土，自有其典型性和代表性。這使得朱法元筆下的“幕阜敘事”，無形中具備了從局部看中國、由一隅觀天下的意義。

在“幕阜敘事”中，一冊《天脈》立足“地靈”“人杰”兩個維度，聚焦和盤點山鄉的歷史文化風景。其中“地靈”篇圍繞“天岳”之名的由來，“鯉魚朝天”的奇景，以及大山里的“三苗”蹤跡、道家留痕、紅色星火等展開筆墨。其娓娓道來中，既描繪了自然風光的雄峻綺麗，又鉤沉出人間世事的流變沉浮，同時還穿插了對一些公案疑團的稽考，因而氣象豐沛，意趣盎然。而“人杰”篇則步入幽遠奇崛的時光隧道，從容歷數投影到幕阜山脈古往今來的先賢名宿。這當中有屈原、杜甫、黃庭堅、陳寅恪等文學和學術史上的方家巨擘，還有血濺沙場的愛國名將方瓊、御寇安民的退隱官員羅孝芬、草莽英雄湯曠以及用一張古琴延續一方文化血脈的藝術家查阜西等。在他們身上，作家不僅探賾索隱，勾畫出一段段歷史故事和一個個昔日場景，更重要的是將筆觸深入故事和場景的背后，認真探究和細致闡述了其中包含的精神元素和人格密碼，從而有效豐富了幕阜山的文化基因和歷史厚度。正所謂：“發現歷史，只是展示了事物的表象;發現文化，才是找到了事物的真諦。”（《天脈》《山魂》“后記”）

《天脈》的敘事無疑賡續了歷史文化散文的脈絡，不過同樣是以散文來講述歷史文化，作家仍有自己的匠心和特點。這突出表現為作家在行文中，自覺回避了同類作品中多見的頻繁的史料征引與典章修辭，而是將這些先作“功課”，化作“腹笥”，然后讓其根據敘事的需要輕松展開。關于這點，我們讀《汨水之源》《漂移的族群》《黃袍吟》等篇，會有較充分的體驗。這樣寫成的歷史文化散文，倘若以清代“桐城派”的觀點加以衡量，其“考據”一端或許略顯單薄，但就“義理”和“辭章”而言，卻明顯避免了當下不少“審智”類散文屢見不鮮的行文的刻板與枯燥。在朱法元筆下，這應當是一種積極而有益的嘗試。

對于古老的幕阜山鄉而言，如果說《天脈》重在喚醒其歷史記憶，那么《山魂》則更多激活了其現實風景。在作家的視線里，隨著黨和國家建設社會主義新農村戰略的不斷推進，“山鄉確實出現了繁榮昌盛的景象，以前破舊潮濕的老屋，幾乎全被新型樓房所取代;以前泥濘飛沙的土路，已被全一色的水泥路面所覆蓋;以前面朝黃土背朝天的老農，也幾乎全變成了新型的打工一族。從吃住行用等日常生活上看，山里人與城里人已無太多差別”。與此同時，山鄉人的精神世界亦經歷著可喜的變化，他們身上原有的質樸善良的本色呼應著時代大潮的洗禮，正呈現出新的光彩和亮色：土生土長的“80后”青年作家阿春，聚焦扶貧和移民生活，寫出了在全國得到良好反饋的長篇報告文學;“仙老”和紅君雖然早已走出大山，卻依舊為大山的文化建設，奔走呼號，不遺余力;以專治跌打損傷而遠近馳名的“神醫”李存忠一家，幾代相傳，救死扶傷，不計酬勞;不惜氣力，打理荷塘的橫巴，情愿像腳下的蓮藕一樣，植根山鄉，建設家園;而更多像“五哥夫妻”那樣仁愛寬厚、操勞一生的普通農民，則正懷著和諧的心境，走向未來……

面對新時代的山鄉巨變，作家的心情是興奮的、喜悅的，而由此激起的對家鄉的熱愛也是強烈的、深切的，不過所有這些并沒有導致作家觀察生活的單向度和判斷事物的絕對化;相反促使他從愛是一種感知、更是一種責任一種擔當的觀念出發，沿著愛之深而責之切的情感邏輯，在熱情贊許故鄉發展變化和歷史進步的同時，客觀嚴肅地指出了這一進程中存在的某些“美中不足，瑜中之瑕”：農業退化，耕地荒蕪;打工族勞動收入的不確定性和老病帶來的困境;一些不良風氣沉渣泛起，部分山民無所事事，以及由此滋生的“城市病”;以權謀私，好大喜功的現象依舊存在;商品經濟條件下金錢和欲望在瘋狂擴張……應當承認，作家的眼光是敏銳的、犀利的，他所指出的，正是當前新農村建設因為高歌猛進，因而很容易被遮蔽、被忽視的，但又是確實需要認真加以解決的。這時，我不禁想起沈從文當年寫給湘西的名句：“美麗總是愁人的。”朱法元在撰寫“幕阜敘事”時，心情或許略有相似，不過他在“美麗”中感受到的不是“愁”，而是憂，一種因愛而生的憂，正所謂愛到深處是憂思。

似乎該關注一下《天脈》和《山魂》的敘事藝術了。在這方面，兩部作品都有一個值得肯定和倡導的優長，這就是敘事和抒情以及其他元素的有機結合。前些時，曾有學人將散文創作中抒情元素的減少和敘事元素的強化作為該文體的進步加以肯定。這種看似新穎的說法難免有些似是而非。事實上，散文作為一種面向大千世界的“自敘事”，虛假空泛的抒情固然不可取，擁塞匆促的敘事何嘗一定高明？各種表達手段原本不存在天然的優劣，比較理想的藝術境界還是由“我”統領抒情、敘事以及描寫、議論等諸種元素，以實現均衡和諧，相輔相成。如果這樣的觀點可以成立，我們就必須承認《天脈》《山魂》在駕馭散文敘事時的穩健老到—整個“幕阜敘事”既有真摯的抒情，又有舒展的敘事，還有靈動的描寫以及精當的議論。它們各有所思且又互為條件，最終化為豐贍、多彩而又不乏立體性和縱深感的山鄉世界。鑒于這種特點幾乎貫穿全書，隨處可見，讀者自可欣賞，這里不再多做引述。

在《天脈》和《山魂》的“后記”里，作家深情地寫道：“這兩本書與其說是寫出來的，不如說是‘走’出來的。”事實確乎如此，為了寫好這兩本書，作家不辭辛勞，進行了長時間的深入的田野調查，其足跡幾乎踏遍了幕阜山川，這從根本上保證了這兩本書的內容充實，言之有物。金末元初的文史大家元好問有詩曰：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？”（《論詩三十首》）朱法元所堅持的正是元好問所稱賞的“眼處心生”“親到長安”的精神。而這種精神在網絡媒體飛速發展、虛擬空間無限擴大的今天，其積極意義不言而喻。

（作者單位：大連市文聯）