純真博物館

風荷：浙江余姚人。2008年開始從事文學創作，在《星星》《散文詩》《文學港》《浙江作家》《星星》《草堂》等刊物發表大量作品，入選《中國年度詩歌精選》《中國年度散文詩精選》等選本。出版《城里的月光》《臨水照花》《恣意》《左肩上的月亮》等詩文集，多次在全國性詩文大賽中獲獎。浙江省作家協會會員。

你當像鳥飛往你的山

“你可以愛一個人，但仍然可以選擇和他說再見。”

奶油與蜂蜜，都可以選擇，《圣經》里就是這樣寫的。理想有雛菊般的容顏，趕海的人不一定能想到。一路逆襲，一生追尋，把自己完成。

小女子的身體里也有大宇宙。逃離平庸，通向遠方的哈佛和劍橋。告別水深火熱。

提一盞孤燈前往。象牙塔里，熠熠生輝，一雙揮舞的手臂，可以名滿天下。生生燈火，明暗無輒。但生活并非沒有奇跡，腳步可寫下堅定。

林深時見鹿。星空下，一幅璀璨的畫圖，閃著隱秘的光。

不必把沸騰的消息打撈，不必把心事重重的雨攬在懷里。“清澈的水倒映著遠山和天空，新鮮的魚群穿過。”我唯一該做的事，是迅速長滿羽毛。

去追隨，像鳥一樣飛往我的山。

“你可以用很多說法來稱呼這個全新的自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育。”塔拉·韋斯特弗在耳邊說。

挪威的森林

“每一個故事，都種在靈魂深處。”

把它們養育長大，奉送給讀者，文字的枝葉，帶些質樸纖細，卻是力有千鈞。

挪威的森林，傳遞著傷和悲。完整的故事一次次掉入痛苦的陷阱。村上春樹在小說里講述自我和世俗，生與死，孤獨與成長。

磨合，適應。沉溺，接納。潮濕，戰栗。宿命，真相。文字如細雪般，糾結著人生的迷失和茫然。也給讀者指出了一條“向死而生”的路，即把根部深深地穿過虛無，扎進柔軟和鋒利。

讀后，我寫下：

孤獨是一口深井

它吞食的月亮是虛幻的藥片

薄脆的夜晚，走來搖滾樂隊，走來你，走來伍佰

而后我緊隨其后

向死而生，黑暗連續了白晝

鼓樂接替著哀曲，生命如此啊

這個宇宙，漂浮的都是塵埃

唯有向著內心的雪國，向著古老的詩句

才能把一個濃郁的靈魂擦亮

好似異域的月亮，在挪威的森林之上

逃離，或回歸

夢境，金色的蛋黃，或者嫣然一笑。

腳步不停地追趕，故事曲折離奇，山的背面站著另一座山。冬天轉過臉來，不一定碰到秋天的鼻翼，和它呵出的最后的熱氣。

逃離心的欲念，逃離時間，逃離自己，向飛翔的翅膀靠近。

命運的籬笆，有時候是墻，有時候是虛詞。夢里有紅蘋果和小獸。筆鋒環環相扣，呈現怪異，或微小的可能性。只要你手捧愛麗絲·門羅的《逃離》，定會被迷住，蕩漾的炊煙里，雨水搖曳。

身體困在屋子，靈魂困在身體。

只有敲開生活的堅硬外殼，才能看到隱秘的角落。

抬起腳來，逃離。從亂石深處，有時安逸就是陷阱，有時不滿便是出路。展開靈敏的觸覺，去嗅嗅低垂的星辰。

“失蹤了幾個月的小羊也在一片霧氣之中出現。”

一枚松針，聽從了樹林的召喚。

悉達多，悉達多

悉達多，是一座燈塔。

老鷹掠過，抖落一記響鞭。活著，就是逆風遠行;活著，就是朝圣。一次次經歷，一次次頓悟。激情和磨練，轟隆作響。一道光，將顛沛流離擦亮。

歷久彌新，頭頂是熾熱的皇冠。

悉達多，是一條河流。

心如容器，裝進圓月和天馬行空。

苦難的肉身，挪動腳步，向隱晦，更向深處的澄明。聆聽河水的聲音，辨認稻田、夕陽和芭蕉的影子。

潮濕，氤氳，濺起無數愛的水花，仿佛神啟。

悉達多，是一尊佛陀。

“愛這個世界，而不是摒棄。”

接住一片慈云，一陣梵音。齋戒，苦行，輾轉，覺醒。最后獲得靜謐、圓滿和安寧。與喬達摩一樣微笑。

黑塞說：每一個找到自我的人都是“悉達多”。

陌生女人來信

像一頭小鹿，我的靈魂穿過四季，奔向你。

她也是羞澀的，如同茨威格筆下的那輪月亮，布滿了檸檬色的微光。我寫信的紙是憂郁的深藍，跟一個陌生女人的并無區別。

我的心臟是小花房，黑夜在它身上退去，愛的漩渦，隱秘而細膩。我用靦腆的方塊字寫下愛和決絕。給了有才的率性公子。如你般逍遙、自樂，活得恣意。

把孤獨裹在衣領里，不漏一滴。

“我希望被你認出，希望你覺察到我的存在。”現在，清水洗塵，桌上的那束白玫瑰是我放的，謎團的芳香不止，停留在R先生41歲生日。

你的腳步聲在我的呼吸里穿梭，一盞微火照著忠貞不渝。

從枯萎的生活里爬出。

為了愛情柔軟的觸角，耗盡一生。

我就是包法利夫人

“藝術廣大至極，足可占有一個人。”藝術永不會斷流，而你就永在。外省風俗，女人服毒自盡，最后，丈夫、鄉鎮醫生查理也抑郁而死。

靈魂是一面鏡子，呈現出肉體之美，也有一顆時時囁嚅之心。

追隨欲念，先是小心翼翼，后是赴湯蹈火，最后，化為被高利貸者盤剝之下的一撮灰燼。

打開的窗口，月亮立起身子。

向著喧囂的夢幻之海。一道水紋，蕩漾紙醉金迷;虛榮、沖動、貪婪與時間交歡，而后積債如山。那個叫“魯道夫”的家伙看起來并不壞，卻是十足的“渣男”。要走了一個叫“愛瑪”的女人眼睛里的光、心靈的祈望。

暮色蒼茫，星河倒垂。

呵，隱遁的人性，悲嘆和絕望。

從燈盞中站起。有人問福樓拜：包法利夫人是誰？

福樓拜說：“我就是包法利夫人。”印證了他說的，應該把自己隱藏在作品里，如同上帝把自己隱藏在萬物中。

不能承受生命之輕

有種戰栗的東西又回到身上。

在我的眼睛，眼睛是一面蕩漾的湖水，和花瓣。

在我夾緊的雙腿，雙腿如兩株野桃樹，布滿細細的火光。

殘酷，美麗，絢爛，并不愿意與之交歡，卻被深深吸引。目光遲遲不從米蘭·昆德拉《不能承受生命之輕》里移開。

“因為一個人往往從懷疑一個最小的細節開始，最終會懷疑生活本身。”

相機旋轉著鏡頭：夜鳥，報紙，樓臺，戰火。書籍，教堂，食物，愛情。背叛，遺忘，毀滅，一地碎屑。

叫特蕾莎的女子，叫卡列寧的狗。伊甸園的牧歌不斷，或生命猝不及防枯萎。叫托馬斯的外科醫生，身上有薄荷的放浪和水草的悲涼氣息。

愛情轉過臉，黑夜發出回聲。

“遠處的云霧輕拂過黛山，橘黃的日落點綴其間。”頭腦里，回蕩著一輪碩大的太陽。

或者石頭，等一個人推上去。

金閣寺

左臉花開，右臉花落。

鎩羽或行樂，轉眼的光陰就是一生，沉默，或驚濤駭浪。

劃亮一根火柴，可以點燃號角，也可以是隆重的謝幕。

寒夜，讀三島由紀夫的《金閣寺》。故事的內容，大致是一個叫溝口的人，一生都在與金閣寺糾纏。最后，溝口將一切原因都歸罪于金閣寺。

“只有燒掉金閣寺，才能了斷一切，還他心靈的自由。”但當溝口燒完金閣寺，才發現，其實，美是永恒的，而他是徒勞的。

如同燒毀金閣寺，讓美得以永存。三島由紀夫不但在小說里燒了金閣寺，更是用驚世駭俗的剖腹自殺之舉，證明了崇尚的毀滅之美。

命運是一個魔方。未把欄桿拍遍，葬禮已在進行。誰能通透世事，知曉山必將是山，水終究是水。獨行客，最后也不過是落霞紛飛。

與自己和解，先是內省與拯救，后是回歸，保持獨立和完整。

在落日潮汐。

在時光灰燼。

純真博物館

“這是我很柔情的小說，是對眾生顯示出很耐心與敬意的一部。”諾貝爾文學獎得主帕慕克說。

起于愛情，又不止于愛情。虛幻和現實交錯，多重時間設計。

純真博物館在伊斯坦布爾的一條街道上，是一座建于19世紀的紅色小樓。

去看看吧，再聽聽主人公芙頌和凱末爾的故事。

回憶和欲望，由無數的煙頭和物件昭示。陽光打在窗上，過往在墻上一幕幕演繹，無關階層和貧賤。

空格鍵打出最后的休止符，秘密業已澄清。愛情在博物館里躺著，任后世之人追隨，遇見一個人的純情歲月，負暄煮茶。

我心匪石，讓耳朵清凈，諦聽月夜的心跳。

記住“純真”，愛的身體里唯有糧倉和流水。不必裝下一小塊淚水化作的海。愛情島上，只有飛升，沒有墜落。對的，如魚飲水，白茶清歡。

用小語種說出靈魂之曲，不改變一生的措辭。

小徑分岔的花園

不容易被人辨識，分岔中有分岔，但每條路都散發花木香。現在，沿一條小徑，跟著博爾赫斯，來到他的花園。

多維，偶然，交叉，多變。迷宮之美，縈繞東方情節，神秘莫測。

一頭砸進魔幻的現實，尋找深埋在潮濕花園里的寶藏，尋找文字輻射出的柔軟的幻影。會徘徊、驚嘆，也會困惑、沉醉。

空氣彌漫戰爭的氣息，白色的陽光下，飛舞斑斕的蝴蝶。

龐大的謎面，是為闡釋最深奧的命題。懸念叢生，充滿哲學、神學和宇宙學的思辨。

“死就是水消失在水中”。持槍的人誤入歷史的輪回，也讓孤寂得到一些寬慰。

直覺大于想象。路的一個分岔是小說的一個結局。呵，一條無比錯綜復雜的路啊。

“時間也永遠分岔，通向無數的將來。”

再次踏進小徑分岔的花園。

那些人是艾伯特或瞎眼的阿根廷老頭。那些人也是你或我，隱藏在時間的漩渦中……

游 隼

望遠鏡，布滿墨水和鉛筆標記的地圖。

在埃塞克斯鄉村，在英格蘭的海岸與荒野。生前無名的作家J.A.貝克將奔跑的身影隱藏在對游隼的奮力追逐里。

從秋到春，以單調的輪廓，捕獲飽滿的詩情。

十年如一日，生命傾向于游隼的熱切，靈魂耗盡于游隼暗含的品格。

白天執迷于游隼的行跡習性，夜晚搬運繁復細節，揮動巴洛克式的長句。

密集的比喻，棲息在紙上。

描摹鷹的自由，也描摹嶙峋的向往。

翱翔的游隼，如同火焰，解風骨。

寂靜的心，如同密碼，解孤獨。

回旋的樂曲，知曉彼此，以堅韌勇敢，以眷顧和愛。一切都不那么簡單，也不那么復雜。

拋開謊言、混沌。而今，游隼已成為替代詞。

它鋒利的眸，在落日的余暉。

也在我追尋的靈魂。

為你，我千千萬萬遍

把風箏放上天空，追隨它，去高山，去大海。

或者，干脆就成為一只風箏，擁緊命中呼嘯的風聲。那橫空的吉光片羽，懂得遠方的歌聲，徹夜不息。

誰是追風箏的人呢？

阿富汗的斷壁殘垣，使胡賽尼的小說又成為炮火里的旗子。

如果有誰跟我談論苦難中的小孩，我必向他講述“阿米爾”和“哈桑”這對追風箏的少年，以及之后的背叛和救贖。

花開，蒂落。

一句“為你，我千千萬萬遍”，就讓天空嗚咽，流水戰栗，落焰紛飛。

人世啊，愛的偉大和寬容，能將蒙住眼睛的塵灰拂去。

看見靈魂悸動。

雨過天晴。最后，我們心中的風箏總會高高飛上天空。

像花朵，像彩虹，像神光。

月亮與六便士

沿著秋蟲唧唧，我們回到年少時。

站在分岔路口，望月。前方的生活，仿佛天空布滿了銀幣。仿佛什么也沒有。

在火焰和大海之間，上有神靈，下有流水。道路邊的樹木分出無數的枝條，每一條，都是生命的分岔。

螢火蟲點燈，萬物各得其所，如何讓平庸的生活徹底解體？

撫平內心的顛簸，走向芳草如茵的塔希提島。

“人性是最有趣的書，一生一世讀不完。”正如《月亮和六便士》里的史特利克蘭，既是個冷酷的混蛋，更是偉大的天才。

認識自己，此心安處是吾鄉。

一顆熾熱的心，一件迷人的樂器。像海水，像迷宮。

毛姆說，彎腰撿拾六便士容易，但還是做星空的仰慕者吧，用短短的一生獻祭。掙脫桎梏，修籬栽竹，不錯過熱愛，純粹，圓滿。

在路上

鮑勃·迪倫說：《在路上》就像圣經。

遇見未知的自己，邁開的腳步有狂野的弧度。在路上，張開翅膀，在樹枝上睡覺，在月光下聆聽上帝的搖滾。

故事的主人公薩爾和他的伙伴迪安，提著一顆逍遙之心。

一次次去追趕遠方的星辰，在燭火明滅的夜晚。以百倍的引力，以永不凋落的姿態。出發，再出發。五次橫跨美國大陸。

時間用來揮霍，行蹤寫滿四季的風聲。

“跟我走吧，我就是道路，我就是自由，我就是沿途散發芳香的歌謠。”人在路上，心在路上。飛翔，蕩漾，墜落。

穿過無數山嶺和叢林，現實等于夢境。

踏平時間之壑。永遠年輕，永遠熱淚盈眶。在路上，昨夜長風，天涯芳草，消融愛和悲傷。

多年之后，有一種回憶，在曠野里盤旋。那是腳踩大地的聲音。

春琴抄

你有蝴蝶，安撫琴弦的憂傷。

我有月光，與深壑的溝渠為鄰。

你有陰翳之美可以揮霍，我有一座孤島向自己致敬。

時間的兇器，吞噬你乖張的明眸。春天用一把古琴，播種一切蔥蘢之物。我用自帶的燈火，照亮貧瘠的種子，那是仆人之命。

輾轉反側的情節，壓抑一株奪命的桃花。焰火在身體里激蕩，投下死亡的暗影。

未來可期，沒有未來。春琴抄，翻奏出一生一世的荒涼。漸暗的夕光，唯美的音符一再丟失。

一個故事，一場凄慘。美學與道義喪失已盡。

“理想不夠用了，但太陽照常升起。花朵發出喧響，操琴者總能察覺。”緊閉的瞳孔構想出云雀的鳴囀。

你與我，緣與劫。人生，終究是未竟之圓。

而谷崎說：一切都已過去。

夜色溫柔

來一杯玉米酒，或杜松子酒吧。

午夜巴黎。上半夜，燈紅酒綠，人聲喧嘩;后半夜，人走茶涼，冷冷清清。華美絢爛而脆弱的人生，流動的盛宴，從玫瑰色的旅館蜿蜒到青苔小道。

親愛的菲茨杰拉德。此刻，我是您小說中的人物：

我是迪克。

我是精神科醫生，身體里蕩漾著海水和花朵，亦有持續的孤獨，年輕時與犯有精神病的富家少女尼科爾相戀。后來酗酒成性，日漸沉淪。

我是尼科爾。

我如同天鵝，風，旋轉出高貴，也暗藏了幽暗的尖叫。是焦慮，是父親曾弄臟我蓬松的羽毛。父親逝去，我恢復健康。

我是羅斯瑪麗。

我是演員，活潑迷人，明亮的小瀑布，愛上有婦之夫迪克。

親愛的菲茨杰拉德。剝開隱喻的外殼。你寫的故事，里面有經驗，更有裂縫。

夢境疼痛，而夜色多么溫柔，但這里——沒有一絲光明。

人生太短，普魯斯特很長

一口瑪德萊娜小餅，落入嘴里的瞬間。

電閃火石般，靈感降臨。

童年，貢布雷。茶水微涼，往事在杯子里清晰呈現。34歲的普魯斯特拿起了筆，一發不可收拾。

哮喘，失眠，與世隔絕。任跌宕起伏的痛楚，把一個句子揮灑出14米遠的距離，把《追憶似水年華》壘得比枕頭還高。

愛情，嫉妒，死亡，回憶，追溯。交叉重疊，渾然一體。

“人生太短，普魯斯特很長。”法郎士說。

的確，51歲的生命太短暫，好在逝去的時光成為了永恒的畫卷。

煮過的果子，仿佛退回到開花的季節。心中總有溫暖的孔雀羽毛，輕盈飄逸，蕩漾一場春夢，對抗塵世的悲傷。

并化為經久不衰的火焰。被后人吟誦。