山茶

■陜西省漢中市南鄭中學(xué)/岳欣媛

山茶出生在一個(gè)小山村，這里雖然偏僻，但風(fēng)光四時(shí)秀麗。春天有多情的柳絮，夏天有喧囂的蟬鳴，秋天有火紅的楓葉，冬天有傲骨的蠟梅。柔弱的小溪淌過村莊，人們于此浣衣，玩耍的孩童也愛它的清澈透明。

山茶的父母沒有多少文化，山茶出生時(shí)，她的母親偶然瞥見窗外開得正盛的山茶花，紅白交相輝映，甚是好看，便給她取了這么個(gè)名字。山茶很不快，和她玩耍的女孩有叫“慧慧”的，也有叫“敏敏”的，總歸都寄托了父母美好的祝愿。她不解地問母親：“難道你們是想讓我成為一朵花？”母親笑著說：“花怎么了？多好看啊。”山茶不甘心，繼續(xù)追問：“那您覺得我是哪一朵？”母親像是隨口一說：“最美的那朵。”

讓山茶對自己名字改觀的是小張老師。她是城里來的支教老師，大家都很喜歡她。她總是溫柔地說話，穿著干凈漂亮的衣服。她第一次聽見山茶這個(gè)名字時(shí)，笑著說：“山茶，理想的愛，很不錯(cuò)的名字啊。”

“理想的愛？”

“這是山茶的花語。每種花都有自己的語言，就像木槿的花語是‘溫柔的堅(jiān)持’，山茶的花語就是‘理想的愛’。”小張老師邊說，邊拿起筆寫下一首小詩：

走六小時(shí)寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長夜漫漫，

你卻臥聽著海濤閑話。

“戴望舒認(rèn)為蕭紅是如紅山茶一般的人，這是對她的一種贊美。”

“蕭紅是誰？”

“一位很堅(jiān)強(qiáng)的女性。”

山茶似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。小張老師摸摸山茶的頭，說：“希望你以后也能長成一朵紅山茶，堅(jiān)強(qiáng)勇敢，走出大山到城市看看。城市沒有這么秀麗的自然風(fēng)景，但有矗立的高樓大廈和夢幻的霓虹燈，也很有煙火氣。”山茶記下了小張老師的話，閑暇時(shí)，她會摘下一朵山茶花戴在發(fā)間，看著連綿的山，想著遠(yuǎn)方的大城市。

山茶當(dāng)真是全村最有出息的女孩，她天分高，肯努力，有目標(biāo)，考上了城里的大學(xué)。將要離開這個(gè)生活了十八年的大山時(shí)，山茶并不留戀，她從小就知道自己的路該怎樣走。她見過同村許多女孩早早結(jié)婚生子，就這么平淡地度過一生。山茶討厭這樣的人生。

進(jìn)了城，山茶驚呆了。高樓大廈鱗次櫛比，人群車輛川流不息，燈火闌珊徹夜長明。山茶裝作平靜地走在街上，試圖融入這樣的繁華，可當(dāng)她看見街上打扮時(shí)髦的女性時(shí)，她們那游刃有余的神情讓她感到十分刺目。山茶覺得自己就像一條混入其中的小丑魚，格格不入。

山茶渾渾噩噩地到了宿舍，有兩個(gè)舍友是本地人，還有一個(gè)來自沿海的大城市，只有山茶一個(gè)人來自偏遠(yuǎn)的山村。她們都很好奇，問山茶山村的生活，問那些從網(wǎng)絡(luò)上看到的山村習(xí)俗是否屬實(shí)。這些本是無傷大雅的溫和問題，可對于現(xiàn)在的山茶來說，這些人好像在問她：“你來自那么偏遠(yuǎn)的山村，不會有那些奇奇怪怪的習(xí)慣吧？你能適應(yīng)這里的生活嗎？”山茶忍不住大聲喊道：“你們要是好奇就自己去看啊！”

話剛出口，山茶就后悔了。可是話已經(jīng)無法收回，她窘迫得臉色發(fā)白，再也說不出一句話。舍友們似乎被她嚇到了，她們面面相覷，久久不語，然后沉默地離開了宿舍。山茶一個(gè)人呆滯地站在原地，哭了出來。

因?yàn)檫@件事，山茶和舍友們關(guān)系變得十分尷尬，見面也僅限于點(diǎn)頭微笑。明明在一個(gè)宿舍，山茶卻感覺自己像空氣一樣。還好，有個(gè)叫明珠的舍友和山茶關(guān)系很好。一次，山茶和明珠在路燈下遇見，明珠為那天的事道了歉，并把手里的奶茶給了山茶，笑著說：“奶茶、山茶，都有一個(gè)‘茶’字。‘人在草木間’，很清新，很適合你。”從此，明珠便和山茶成了朋友。明珠總是帶著山茶逛街、看電影，還在山茶生日時(shí)送了她一條煙粉色的長裙。山茶聽朋友聊天時(shí)說過那個(gè)品牌，價(jià)格不菲。

明珠家境優(yōu)越，從她的名字便可以看出，父母將她視為掌上明珠。她天真可愛卻不愚蠢幼稚，她善良溫柔卻不愛心泛濫。她的每一句話都讓人如沐春風(fēng)，她的每一個(gè)動作都讓人心曠神怡。任何人與她相處都會感到愉悅，山茶卻刻意疏遠(yuǎn)了她，原因無他——難堪。

十足的難堪。

山茶在山村長到十八歲，與她為伴的是青草野花、羊群山谷，她來到這個(gè)繁華的城市后，甚至不知道怎么點(diǎn)一杯咖啡，怎么看一場電影，怎么去吃舍友喜愛的日式料理。溫柔大方的明珠善解人意，那次明明不是她的錯(cuò)，她也率先道了歉。這樣的明珠仿佛一面鏡子，照出了山茶內(nèi)心的狹隘自卑。明珠越是寬容，山茶就越是難堪。

疏遠(yuǎn)明珠后，山茶覺得自己松了口氣。四年時(shí)光足夠山茶學(xué)會很多，她開始重新做自己——閑暇時(shí)勤工儉學(xué)，因成績優(yōu)異獲得獎(jiǎng)學(xué)金，每月省吃儉用還能給家里寄點(diǎn)錢。現(xiàn)在的山茶化著淡淡的妝，穿著得體大方，走在路上再也不像四年前那樣緊張小心。朋友們夸她像紅山茶一樣堅(jiān)強(qiáng)勇敢，還送了她一束紅山茶，可山茶看著那束灼灼盛開的花，卻說不出自己是什么心情。

花兒謝了又開，葉子黃了又綠。畢業(yè)后，山茶獨(dú)自在宿舍里收拾東西，突然在桌子上發(fā)現(xiàn)了一封信。

致山茶：

見字如晤。

四年時(shí)光匆匆而過，現(xiàn)在的你比原先更加明艷，我有種欣慰感，仿佛姐姐看到妹妹長大一樣。

不知道你有沒有見過帶著露水的山茶花，清秀中帶著倔強(qiáng)，這是我對你的第一印象。后來得知你憑一己之力走出大山、考到城市時(shí)，我對你更加敬佩，你就是我想成為的那種人。

記不記得我對你說過的話？“奶茶、山茶，都有一個(gè)‘茶’字。”“人在草木間”，是陸羽對“茶”字的解析，是不是也很適合用來形容你？帶著草木的芬芳，又帶著茶花的溫柔。

臨別之際，我原想祝愿你長成一朵白色的山茶，純真善良，后來覺得還是紅色好些，勇敢堅(jiān)強(qiáng)。但下筆時(shí)才想到心里真正的祝愿——以后的你要比現(xiàn)在的你活得更出色。

希望你長成自己心里的那朵山茶花。

明珠

山茶看著這封信笑了起來，眼眶里盈著淚。她望向窗外的梧桐樹，明媚的陽光、喧囂的蟬鳴、人群的歡笑，這一幕像是一幅油畫，鐫刻在山茶心里。

山茶回到老家時(shí)，茶花開得正盛，紅白交相輝映，甚是好看。山茶折下一朵別在發(fā)間，望著遠(yuǎn)處連綿的山，就像小時(shí)候那樣。山茶想起母親的話，想起小張老師的話，想起朋友們的話，想起明珠的話。

“希望你長成自己心里的那朵山茶花。”