李嘉懿


小說中的情節、人物性格及其發展一定會基于某一特殊的社會背景,而敘事策略的運用恰恰就是社會現實與小說聯結起來的紐帶。由于擁有獨特的發展優勢,東北地區一直是工業題材小說的創作重鎮,同時也涌現出一大批創作工業題材小說的優秀作家。遼寧作為中國建設時期重工業發展的重點地區,與其有關的工業題材小說創作曾給遼寧文學的發展注入了生機與活力。近些年來,遼寧作家李鐵的創作一直被看作是持續關注和書寫遼寧工人形象的典型,其作品多從社會現實入手,從中展現出工人們的真實情感。《手工》這篇小說主要講述了荊吉與西門亮兩位手藝高超的鉗工在經歷了工作變動之后的生活經歷以及他們對手藝的鉆研和堅守,并從中展現出他們身上可貴的工匠精神。在這篇小說中,李鐵在堅持現實主義的創作基礎上,以多元化的敘事策略與貼近時代的精神思考來建構文本,并力圖從中凸顯出工人們身上所蘊含的寶貴精神。
一、敘事視角的交叉運用
敘事視角對文學作品審美功能的發揮有著至關重要的影響。英國小說理論家路伯克指出:“小說技巧中整個錯綜復雜的方法問題,我認為都要受觀察點問題—敘述者所站的位置對故事的關系問題—支配。”路伯克的觀察點就是所謂的敘事視角。在文學創作中,敘事視角的轉變有助于幫助作者把話語權充分交給故事中的每一個人物,拉近人物與讀者之間的距離,在增強文本可讀性的同時,力圖展示出人物最真實的心理狀態。在《手工》這篇小說中,李鐵采用了不同的敘事視角對同一個人的生活經歷進行敘述,通過流動的視點拼湊出一個完整的故事,并從中反映出故事敘述者對人物經歷所持的情感態度,力圖在敘述中深入人物內心世界。與此同時,《手工》這篇小說打亂了敘事的時間順序,通過回憶與現實的交疊打破了時間和空間的二元對立,達到了小說中“虛構”與“現實”的和諧統一。
《手工》這篇小說打破了李鐵在工業題材小說創作中單一視角敘事的常態,通過“鞏蘭講的荊吉的故事”“葉峰講的荊吉的故事”“鞏蘭接著講荊吉的故事”“郭拔講故事”“葉峰接著講荊吉的故事”這種小說人物講故事的方式來切換敘事視角。在敘述過程中,作者沒有以荊吉的視角來直接敘述他離開工廠之后的經歷與見聞,而是通過鞏蘭、葉峰、郭拔、辜丹等人的敘述,以拼接的形式講述了一個完整的故事。在這些故事中,敘述者的身份可能是事件的親歷者也可能是事件的旁觀者,但他們對所敘述的事情都直接或間接地發表了自己的意見,流露出自己的情感。在鞏蘭講荊吉的故事時,面對辜丹的再次出現,作者以簡短而又精確的話語表達了鞏蘭對辜丹復雜的情感態度,當鞏蘭講她與荊吉這些年的生活時,鞏蘭也發出了一個中年女人對生活深切的感慨,也正是在這些充斥著真情實感的話語中,鞏蘭的形象也變得愈加清晰。在葉峰講荊吉的故事時,當得知光洞鎮上的工廠老板要縮減他與荊吉的工資后,葉峰情緒上的不滿也被展現得淋漓盡致。這種不定內聚焦視角與非聚焦視角交叉運用的敘事策略,使得作品擺脫了非聚焦視角下除主人公之外其他人物內心世界的失語狀態,人物情感得以充分抒發,人物形象也愈加真實完整。
二、具有跳躍性的敘事時序
敘事時序是文本中事件所開始的先后順序,為了豐富作品的敘述層次,作家往往會通過改變事件時序的方式來達到這一效果。縱觀李鐵以往的工業題材小說,大都是由連貫的敘事時間構成,總體上呈現出一種明顯的線性結構。而在《手工》中,李鐵打破了以往的線性敘事結構,將小說中的時間與空間巧妙地結合起來,并通過富有跳躍性的敘事時距使得空間不再只是作為簡單的故事背景而存在,并使空間同時成為一樣推動故事發展的重要因素。在《手工》中,李鐵多以回憶的方式來穿插敘述,使現在與過去相互交錯,并以此來制造情節的呼應與延伸。從整體上看,事件的起因是“我隨一個作家采風團去北方機械集團參觀”,而這個集團的副總恰恰是“我”的好友郭拔。在與郭拔交談的過程中,“我”得知郭拔要搞一個鉗工擂臺賽,并希望“我”能為集團寫一篇關于“工匠大師”的紀實文章。當考慮到誰參賽最能展現鉗工技術風采時,“我”與郭拔不約而同地想到了荊吉和西門亮。他們二人早已離廠多年,郭拔希望能通過“我”找到他們回來參賽,故事便從“我”尋找荊吉與西門亮開始了。在尋找荊吉和西門亮之前,作者安排了一段“我”的回憶,通過荊吉與西門亮的“大把”之爭和廠里舉辦的技術比武來凸顯出二人高超的鉗工技術,期間還穿插著二人的感情經歷。雖然這段回憶在“我”調離紅星機械廠之后戛然而止,卻起到了前情提要、梳理人物關系的作用,也為下文“我”尋找荊吉與西門亮提供了線索。這時,小說的時序從對過去的追憶回歸現在,“我”找到了荊吉的妻子鞏蘭,并通過鞏蘭的回憶了解了荊吉離廠后的經歷。在接下來的行文中,敘事時序時又多次發生了變化,“我”遇到了不同的人,他們的回憶把“我”以一個旁觀者的視角帶回過去,當“我”了解事情的經過之后,敘事時序又自覺地拉回到現在。也正是在這種反復切換的時序之中,作者打破了時間的界限,使過去與現在有了更替重疊的可能,不同的信息相互串聯,在建構一個完整故事的同時增加了小說的層次感。跳躍性的敘事時距與電影中的蒙太奇手法類似,它使得作者可以在同一時間段對不同的故事進行描寫,時間和空間的相互對照使得作品中的人物和故事在某一特定的情節引導之下展開,并將人物的過去、現在以及未來相互交錯,正是這種跳躍性的敘事時距使小說中的人物在不同的時空背景下有了相互比較的可能性,人物命運的不同之處也就此顯現。
三、生動形象的敘事語言
讀者對于文學創作的印象首先來自其中的情節,其次是作者塑造的人物形象,但如果就寫作這一層面來說,小說中的敘事語言就成了作家要考慮的主要方向。在李鐵的小說中,有關工業生產的術語比比皆是,這與李鐵早年在工廠工作的經歷是分不開的,但在小說中,李鐵并沒有對這些術語做簡單的羅列,而是借用了生動形象的文學語言將這些術語融入其間,使作品達到了文學性與藝術性的統一。在《手工》中,李鐵對小說的語言進行了細致的安排,實現了生動形象與平實質樸的統一,這不僅凸顯出了現實主義手法的創作特色,更凸顯出了小說的主題,達到了獨特的藝術效果,實現了敘事語言與效果之間的平衡。
文學創作的素材源自生活,還要回歸到生活中去,成為人們的記憶。“小說的敘事語言不僅作為媒介確切地重塑了作家心目中的形象體系,而且還在高低、起伏、輕重、長短的語調中不無模糊地涌動著作家的情緒、態度、心境。與之相應,人們從一個個方塊字組成的句子中也不僅接受了清晰可見的形象本身,而且還從長短錯落的語句中進入一種語言氛圍。難言的感受,拂過的情緒,心照不宣的默契,微妙的弦外之音,甚至一個民族文化與歷史的某些片段—這一切都像沼澤地上的霧氣一樣無聲無息地升起彌漫。”在文學創作中,作品的語言是作家精神的體現,從作品語言中我們也可以看出作家的創作精神與創作風格,李鐵筆下的工廠并不僅僅是由單一的機器與復雜多樣的零件構成,在對工廠與工人的描寫中,李鐵傾注了自己對工廠的情感,并力圖通過生動形象且富有詩意的語言來對工業生產的場景進行描述。對從未接觸過工業生產的讀者來說,李鐵對這些工業術語的運用無疑為讀者揭開了工業生產的神秘面紗。在《手工》中,荊吉和西門亮都想成為工廠的“大把”,工人們之間比較手藝高低并打上賭注的方式被稱為“賭比”,還有打手錘、做四方套、刮瓦,等等。在描寫荊吉與西門亮比賽刮瓦的場面時,荊吉刮瓦用的是燕子陣,“一條小巧的鐵屑飛出去,瓦軸上留下一只展翅飛翔的小燕子”,西門亮用的是小魚陣,“一刀下去挑出一條小魚來”。在描寫荊吉與西門亮比賽做不銹鋼玫瑰時,荊吉的玫瑰精致逼真,正是盛開的狀態,西門亮的玫瑰含苞待放,既有露珠,又有絨毛點綴。一塊小巧的不銹鋼,在兩位匠人的手中變成了嬌艷欲滴的鮮花,瓦軸上的鐵屑也似小魚與展翅飛翔的燕子一般,李鐵正是用這種生動形象的語言為讀者展現出了工業生產中的藝術,并從中體現出李鐵對工廠深切的情感。
四、多元化的敘事對象
李鐵的目光獨到、敏銳,在《手工》這篇小說中,他對敘事對象的關注并不僅僅局限于工廠這一個層面,而是輻射到社會生活的方方面面。在《手工》這篇小說中,對工人群體的普遍思考并不是李鐵小說中的主要書寫對象,與之相反的是個體化書寫占據了文章的中心。李鐵選擇了幾個在工人群落中具有代表性的人物,一是早已調離崗位的“我”,二是堅守工人身份的荊吉,三是坦然接受職業轉變的西門亮。小說中的這三個人雖然師出同門,但最終的選擇卻不盡相同,這種對人物個體命運、精神際遇、價值追尋的書寫,拓寬了小說寫作的維度,同時賦予小說更為深刻的思想內涵。
開篇講故事的人是“我”,“我”作為一個早就脫離生產一線轉為文職的人,再見到曾經工作過的工廠時,必然會產生一種復雜的情緒,可以說是“既熟悉又陌生”。伴隨著技術時代的到來,工廠的生產方式也發生了相應的轉變,李鐵以今昔對比的方式在書寫個體情感變化的同時把個人情感融入時代變遷之中,借人物之口表達對時代變遷的感慨。在“我”之后出場的就是荊吉,對手藝的堅守可謂是他的精神所在。荊吉從始至終都沒有荒廢他的手藝,即便是在監獄里,聽到西門亮在“練功”之后,他也馬上開始練習,這種對手藝的癡迷和堅守近乎成了荊吉生活中的全部。可即便荊吉是一個堅守者,但他也不得不向生活妥協,當面對光洞鎮上的工廠老板降低他的工資標準時,一向有骨氣的荊吉也說出了毫無骨氣的“接受”二字。不僅荊吉如此,西門亮也是如此,在最后“手工的紫禁之巔”比賽中,西門亮卻并沒有到場,當“我”打電話問其原因的時候,西門亮解釋說是因為公司有一場重要的直播,公司不容許他推脫。為了達到某一目的,或是為了生存,人們往往會改變自己的初心,借西門亮的抉擇,李鐵也從側面展示出了當個體的精神追求浸滿了生存的無奈之時,人們內心的掙扎與困苦。
從整體上看,《手工》這部小說選取的大都是社會生活中的小人物,他們為了生存奔波,堅守著自己的手藝與對工匠精神的追求,與生活作著頑強的斗爭。在對這些人物的描寫中,李鐵以獨特的視角揭示了特定時期人們的生存狀態與精神狀態,并從中體現出對社會現實的整體關照。除此之外,李鐵并沒有吝惜筆墨對人物的生存狀態進行細致的描寫,其作品中所表現出的對社會現實的洞察與歷經沉淀之后的人生體悟,使得《手工》這部小說也帶有著更為深層的社會意義。
工業的發展離不開工匠精神的引導,小說創作同樣也需要工匠精神。李鐵作為遼寧工業題材小說的代表作家,近年來一直以其對現實的溫熱眼光踐行著對工業題材小說創作的堅守。時代前進的腳步永不停歇,機遇與挑戰并存,無論是文學還是社會都無法避免,思想和文化的交流與碰撞催促著文學創作方式的革新,這也就意味著作家要不斷實現自我的突破。從《手工》這篇小說中我們可以看到,李鐵對工人生存狀態的書寫也不再限于工廠這一特定范圍,而是開始輻射到社會生活的各個層面,正如李鐵所說:“開始寫這類小說的時候,我所描述的場景大部分是工廠內的,但寫到現在,我的這類小說里工廠內的場景越來越少,這絕不是我在漸漸脫離工廠,恰恰是更接近了生活的真實。”無論是敘事手法還是敘事內容,《手工》這篇小說相較李鐵之前的工業題材小說創作帶有一定的創新色彩。作家是文學創作的主體,透過《手工》這篇小說對社會現實的描摹,我們可以看到李鐵作為一名作家深切的社會責任意識,同時也能看到李鐵為實現文學創作與社會發展多元融合所做出的努力。