多樣性與局限性
——《禁閉》的戲劇形式探索及啟發

■ 黃彥茜

一、戲劇形式的重要性

（一）整體性

戲劇具有復雜的藝術品性，當接觸、評價一部戲劇時，不應遺忘的是它同屬于藝術，嘗試從藝術的高度來感受戲劇，并尋找最適合它的評論角度。傳統的戲劇批評角度是將戲劇作為文學體裁的一種，從思想、社會、心理等角度分析文本。雖然從這些角度也能接近戲劇作品中重要的人文思想，但是，始終沒有將戲劇從文學派別中完全獨立出來，忽視了戲劇自身的魅力。一直以來，對于藝術中的內容與形式的探討從未停止。傳統觀點認為，內容較形式而言更重要，且內容確定形式。這是對內容與形式認識不完全的看法。其實，內容的外在表現即形式，而形式的內在即內容，兩者不應該分開討論。

戲劇形式的整體性可以分為三個層次：從戲劇的最根本溯源，戲劇是文學體裁的一種，文字是任何戲劇情節的外在形式，而這些文字按照劇作家思考排列組合后的含義，也是戲劇內容，這也是最基本的內容與形式互成整體的體現。不同的戲劇情節需要借助不同的戲劇形式體現，形式與內容互相扶持、成長，這是戲劇形式整體性的第二層含義。戲劇形式整體性的第三層體現，是文字與內容互相交融，打破原有的本來界限，在一部戲的觀賞過程或者閱讀劇本進程中，作者的強烈表達意識將文字與形式作為一種表達工具，以及舞臺等其他元素，共同烘托出一種專屬此劇的獨具一格的戲劇情調、氛圍。

（二）本質性

蘇珊朗格認為：“藝術，是人類情感符號形式的創造。”[1]人類的發展歷程，是人類不斷探索科學、發展的各階段歷史，各領域的知識革新讓人類觀念得到顛覆，并且從根本上解決、改善了人類生活環境。科學會不斷發展，永無止境，甚至在許多工作崗位機器人可以替代人類工作。但是，人何以與機器人不同，我認為在于情感，而這也是人類藝術的精髓。藝術相較科學而言，沒有嚴謹的公式，一切都仰仗于創作者對于世界、人生的敏感，并憑借直覺，將其塑造成相對應的藝術作品，如音樂、繪畫、雕塑等。戲劇作為藝術之一，自然也是直覺符號的創造，正如譚霈生先生所言：“戲劇作為藝術的一種特殊樣式，也可以稱它為一種特殊的符號形式。”[2]

既然戲劇的本質是一種特殊的直覺符號形式，那么它一定有一種穩定形式來決定其本質。本質應是使戲劇區別于其他藝術而言，所以，戲劇形式使得戲劇從本質上區別于其他藝術，說明戲劇形式決定本質。戲劇的形式簡而言之即情境，它是戲劇內部穩定的結構形式。對于情境的討論有很多，在此，我認為戲劇情境應該主要圍繞著“人”，涉及到“人”的人物背景、人物動機、人物發展。因為“人”是戲劇一切情節的發展中心，隨著“人”在戲劇環境中展示戲劇情節，從而形成戲劇情境。所以，戲劇的主要形式是情境，而戲劇形式決定其本質，即戲劇情境決定戲劇本質。

（三）舞臺性

戲劇外在形式影響舞臺性。戲劇作為一種舞臺藝術，需要得到觀眾的鑒賞，戲劇在舞臺上直接呈現的外在形式，是觀眾接受此戲劇的最直觀層面。戲劇的內在形式是情境，每一部戲的情節、人物、背景不同，決定其情境不同。不同的戲劇情境，在從文字到舞臺的轉換過程中，需要借助不同的戲劇外在形式，如傳統戲劇、環境戲劇、浸沒戲劇等，而這些不同的戲劇外在形式好似為不同的女子穿上不同風格的裙子，得以展現她們最獨特的魅力。傳統戲劇的外在形式，借助舞臺隔離觀眾與戲劇情境，讓觀眾處在第三者的清醒角度審視戲劇中的一切，從而得到觀戲體驗與啟發。隨著舞臺藝術的發展，戲劇觀念的革新，越來越多的戲劇希望將戲劇形式打破，使觀眾與戲劇環境融為一體，甚至參與戲劇，如近年流行的浸沒式戲劇，將觀眾邀請到戲劇中，從觀眾入場就已踏入戲劇世界。還有打破戲劇表演場地的界限，不再局限于傳統的戲劇劇場，將戲劇搬入空曠場地、街道、水池等等。關于近年戲劇外在形式的革新，在本文第三部分會詳細分析。這一系列的戲劇事實與戲劇人的努力實踐、創新均說明戲劇外在形式的重要性，以及戲劇外在形式如何影響戲劇舞臺性。

二、《禁閉》戲劇形式

（一）哲學思考主導下的境遇劇

薩特的文學作品是作為其哲學思考的實踐與支持而存在的。他首先是一名哲學家，其次才是文學家。薩特在德國留學期間，接觸到胡賽爾與海德格爾兩位哲學家的思想，在他們的基礎上建立了存在主義哲學體系。在薩特看來，人的本質即自由，自由的外在表現是選擇自由，人就是自我選擇的集成。在世界面前，人是渺小無力的，但是世界又得以通過人的意識顯露。他將這種存在主義哲學思考融入其戲劇創作中，并在1947年的《為了一種情境劇》中明確表明：“為了取代性格劇，我們創立情境劇。”在他的情境劇理論中，自由決定境遇，自由占有絕對地位。他主張利用戲劇擴展、表現人生中的代表性情境，同時展示人在這些情境中的自主選擇所表現的人生價值。這個觀點在《禁閉》中得到深刻貫徹。他認為戲劇中的人物是隨著情境變化而變化的，非性格劇中符號化人物，且應聚焦人生普遍情境，將之作為戲劇描寫的對象，以期在不同階層、個性的觀眾心中達成共鳴式戲劇效果。在這里，他強調選擇人生最具代表性的情境，于是，我們看到他為數不多的文學作品大多選擇了極限情境。《禁閉》更是選擇了人死后去往地獄的極限情境作為展現人物心理的最佳背景。

《禁閉》表現了加爾森、艾斯黛兒、伊內絲進入地獄后同處第二帝國風格密室的動作與狀態，縱觀全劇，可以將之分為以下幾個段落：

1.人物出場、介紹；

2.三個人物齊聚，明白一切被安排；

3.伊內絲主張說出罪惡，另兩人狡辯；

4.伊內絲指明每個人都是他人的劊子手；

5.互相逃避彼此失敗；

6.認清罪惡，抱有幻想；

7.放棄逃跑，認清他人即地獄。

全劇根據人物動作，也就是三個人物在“地獄”這個大環境下所做的不同自由選擇，可以分為以上七個部分。通過劃分，我們清楚看到三個人物如何在看似自由的不同選擇中走向既定結局與命運。三個主人公均因在世時的所作所為違背傳統道德觀念，所以下地獄。這本身就是一個極具存在主義思想特點的境遇，三人從見面互相提防，到掩飾自己罪惡，最終不得不說出罪惡但依然無法逃離，他們最終發現三人所處密室即地獄。為此，加爾森在劇中大喊：“我一切都接受了：夾腿棍、鉗子、熔鉛、夾子、絞具，所有的火刑，所有撕裂人體的酷刑，我真的愿意受這些苦。我寧可遍體鱗傷，寧可給鞭子抽，被硫酸澆，也不愿使腦袋受折磨。”[3]全劇的人物設置、矛盾沖突、情節進展包括中心思想，均是圍繞薩特的“他人即地獄”的哲學思考，且在《禁閉》中，薩特向我們展示了人在許多情況下擁有的“自由”并非如其表象，我們雖然具有選擇的權力，但是我們并不可能因為選擇的自由而左右最終境遇，《禁閉》確實是薩特哲學思考下的境遇劇典型。

（二）極限情境激發個性潛能

首先，劇本一開始的場景是一個第二帝國時期風格的客廳，客廳墻上掛著一尊青銅像，客廳中放著兩張躺椅。這種極具風格化、具有時代特點的環境很像佳構劇，其實此劇五幕與三個人物，事件發生時間集中，種種跡象都很像佳構劇。薩特對傳統戲劇具有傳承，但是他在最根本的思想上進行飛躍，他善于保留原始的外殼而內置全新先鋒思維。劇本中主要也唯一的場景就是我們之前提到的客廳，第一眼看似非常平常，其實是最平常中處處隱藏不平常。這個客廳，燈永遠不熄滅，于是沒有白天與黑夜；門永遠打不開，即使打開外面也是無盡的走廊與一樣的密室。墻上的青銅像還有裁紙刀，這些看似普通其實又非常沒有邏輯的物件，形成陌生化效果，但每一個東西在之后的情節都富有深意。劇中三個人總是忘記自己已經死亡的事實，需要向他人求證：因為沒有鏡子，艾斯黛兒只能透過伊內絲的雙眼找尋自己的模樣；加爾森在看到青銅像時，才會察覺原來自己所有的行動都無意義；當艾斯黛兒沖動地拿起裁紙刀要殺伊內絲時，恍然大悟死亡的事實，一切都是徒勞。

于是，在看似平常卻處處伏筆的極限環境中，加爾森暴露出自己曾經是逃兵，并一直在向艾斯黛兒求得自己到底是不是懦夫的答案。他以為艾斯黛兒是愛他、懂他的，最終卻發現艾斯黛兒只是對自己全然不在乎。他最終還是沒有辦法證明自己，逃避自己的軟弱，陷入永久的地獄循環。艾斯黛兒因為欺騙婚姻、出軌，親手并當著自己情人的面拋殺女兒，也直接導致羅歇的死亡，所有的這些不被世間容忍的罪惡令她墮入地獄。但是我們也了解她是孤兒，一個孤兒應該是非常渴望親情與愛情的，但在薩特的筆下，她走入極端，選擇以異常冷靜、激烈的視角看待自己的人生。她從一開始就熱烈追求加爾森，而回避伊內絲對她的曖昧感情，除了人的本能，更多應該是她急于向加爾森求證自己的魅力并沒有消退。艾斯黛兒與加爾森是互取所需、抱團取暖，但實際卻南轅北轍、大相徑庭。伊內絲因為愛上兄嫂弗洛朗絲，導致表兄弟、兄嫂的死亡，也導致自己的死亡。她是全劇中最冷靜、最執著、從一而終的角色。她從來就是愛女人，從未改變，活著與死去都不曾動搖；同時她也是薩特在劇中的代言人：“我們當中每一個人，都是另外兩人的劊子手。”[4]三個人物的個性潛能在劇中被完全激發，并隨著劇情的深入而深入，最后都意識到“地獄”的真正面目與自己的無可奈何、無所作為。

在薩特的文學理論中，他一直提倡一種處境劇，即我們后來為了更準確表達含義譯成的境遇劇。他在這種理論中認為應該選擇極限處境，提供人物性格發展的境遇，擺脫人物性格由單一的臺詞所展現的局限。他也確實將此理論在《禁閉》中得以鮮明體現。

（三）通過想象塑造人物形象

薩特非常具有想象力，他塑造的地獄禁室環境與我們慣常理解的概念完全不同，這里沒有所謂的酷刑，而是全新塑造了一個禁室與其中的擺設，為人物塑造奠定環境。薩特的想象不單指通常意義的想象力，《禁閉》中的想象體現在他不需要借助人物外在形象，而是直接穿過表象進入本質，塑造人物內心。加爾森、伊內絲、艾斯黛兒三人都符合薩特通過想象力認知塑造的人物，且都是存在主義的愁苦者，他們身上既有正常的人物特性，也有不同尋常的暴力傾向、同性戀、逃世思想。他們身上正常的一面，會引起觀眾的共鳴，但是他們身上的反噬性，又會在觀眾心中留下一個個叩問空間，促使他們去思考。三個人物都具有最常見的職業背景：郵局職員、文人辦報者、巴黎社交女生，但是他們的死亡絕不是正常人的經歷：中槍12彈被槍斃、煤氣中毒，只有艾斯黛兒的肺炎比較常見，但深究其罪惡，同樣令人震驚，陷入思考。薩特正是借助這三人隱藏內心的異化心理，層層挖掘展示給觀眾，讓我們有一個更好的共鳴空間。

薩特習慣套用傳說、宗教、傳奇等故事，或如《禁閉》一樣，套用正常的人物形象，達成他的想象改造。我們在此列舉一下薩特在《禁閉》中的獨特想象：他想象這個禁閉室內是三個同齡者，這樣他們之間擁有共同語言；三個人，是一個絕妙的金字塔造型，易于聯想三足鼎立、三族爭霸的場面，恰巧，戲中的三人確實互為矛盾，互為地獄；兩女一男的塑造，也是精心設置，女生自然容易產生比較與矛盾，再加入一個是適齡男子，果然三人中產生了強烈的化學效應，形成三角戀；伊內絲的性取向特殊，是促成全劇主要矛盾的前提，有別于傳統的愛情戲碼，避免平庸；加爾森的逃兵背景，是全劇最后的伏筆，也解釋了禁閉室的門終于打開，他卻選擇留下，并與其他兩人永遠困在一起的原因；艾斯黛兒的孤兒成長經歷與出軌、殺嬰兒，讓我們理解為什么艾斯黛兒從一開始就如此依賴加爾森卻并不愛他的原因。雖然戲中主要講三人，但是圍繞著這三人，薩特都為其安排了來到地獄的充分理由，他們總是能在交談中看到人間的景象，看到他們所記恨、牽掛、不甘心的情境，隨之又突然再也看不見，好像他們最后的希望也被熄滅，他們必須接受永世禁閉地獄的事實。

三、對國內現代戲劇啟發

（一）薩特戲劇的局限性

薩特戲劇的局限性主要體現在形式與內容兩方面。

首先，形式方面的局限，體現在薩特的文學作品涉獵類型方面。薩特的文學作品并不多，單談其戲劇作品，大致可以分為無具體時代背景的《禁閉》、取材于宗教故事的《魔鬼與上帝》《巴黎奧納》《蒼蠅》、具有現實意義的《死無葬身之地》《阿爾托拉的隱居者》《臟手》。我們可以看出他的戲劇原創性很小，大多依仗既有的故事基礎或時代背景。對于這點，評論家米榮談論道：“薩特并不創新，而是采用和改編現成劇目的材料。”[5]他的戲劇大多缺乏戲劇形式的創新，且因為薩特太過熱衷于政治，所以有些作品政治色彩濃厚。他反對性格劇，認為人應該在情境中靈活發展，但是在藝術理論上卻沒有創新，還是傾向于傳統。他喜歡在戲劇中選擇簡單、具有代表性的空間，安排內在、極具沖突的人物，并圍繞沖突發展情節，再傳達出他一直倡導的存在主義思想。但是，他其實還是沒有在傳統戲劇中做到很大創新，只是要求需要表現人物在情境中的發展性格。

其次，在文本內容層面，薩特一直將其戲劇作為其表達哲學思想的媒介，所以一定程度上也受到自己思維的局限。例如《禁閉》，很多人誤解“他人即地獄”的內涵，認為其所指即是它字面含義。其實他想表達的是我們身處的世界，每個人身邊都有他人，如果處理不好與他人的關系，就會陷入地獄一樣的處境。在劇中我們可以從三人之間的糾結、逃避、矛盾、無奈的狀態變化過程中體會到薩特的思想，但是從另一個層面講，劇情和人物難免淪為其思想的傀儡，受其擺布，導致人物性格缺乏有力發展，目的性太強。同時，也是因為其哲學思想在戲劇作品中占主導地位，所以其戲劇情境過于冷靜，思辨色彩太濃，少了一種人文關懷。好的文學作品，應該是讀完后，或者人物、或者時代背景能給人帶來強烈的代入感與共鳴，使觀眾感同身受，戲劇氛圍在觀眾心中難以抹去。而薩特的作品，不可否認在當時具有思辨與先鋒性，但并沒有立足人性，從人的根本出發，這也是阻礙薩特作品流傳于世取得較高文學評價的主要原因，畢竟他的成就主要集中于對哲學領域的貢獻。薩特認為自己寫作的目的是為了讀者，文學的目的是自由，他所追求的自由是在一次次選擇的過程中趨向的人生真相，但是他自己的文學作品以及他本人，都一定程度禁錮在他人的評論下，他自己也是真實世界的“禁閉者”。

（二）對國內戲劇創作的啟發

隨著現代戲劇、后現代戲劇的發展，涌現出形式多樣、內容新穎的優秀、經典戲劇作品，它們無論是戲劇文本還是舞臺呈現，都較薩特所處時代而言有了巨大飛躍。但是這并不代表在今時今日，我們要否定薩特的成就，他依然對于后現代戲劇，特別是國內現代戲劇有著啟示與警醒作用。

前文提到的薩特在形式和內容上的局限性，便能獲得最直接的啟發。首先，戲劇在創作時應該植根于戲劇創作前提，是純粹因為創作而創作，并非將其降格為哲學、文學、政治或其他元素的附屬品。戲劇是嚴肅的，創作是神圣的，創作一出經典劇作更是舉步維艱，創作者應從內心敬仰戲劇，維護其純粹性。其次，在戲劇形式層面，可以多閱讀、觀看世界優秀劇團演出，保證自己戲劇視野的前瞻性，不要再局限于傳統背景下的傳統人物發生的傳統情節完成的傳統沖突，大部分戲劇還是需要觀眾的演出與傳遞，才能繼續戲劇傳承。

除了以上兩點，還有最重要一點是“打開”。這里的“打開”，指創作者的知識面打開、思想打開、戲劇表演場地打開、戲劇模式打開、與世界戲劇交流打開這五層含義。這五點，由個人到集體再到世界，對于今日的中國戲劇十分重要。北京人藝《雷雨》惠民演出，在場觀眾笑場引起戲劇界一片嘩然。對于此主要有兩種觀點：觀眾的審美下降；人藝表演風格的頑固守舊。我們不能片面認定觀眾與劇院孰是孰非，但是通過此事件，我們能非常清醒地看到現今青年群體與傳統戲劇觀的嚴重脫節。那怎么縮小這之間的距離，同時保持戲劇市場的繁榮，并在過程中逐漸培養穩定、有審美能力的戲劇群體，則是所有戲劇從業者應該思考的問題。

通過分析《禁閉》的戲劇形式局限性與多樣性，讓我們更加清晰地了解這部劇何以成為薩特的代表作之一，又何以穿越時間的長河持續閃耀。當我們創作的時候，總是在戲劇中習慣引經據典，但是，怎樣才能創作出本土高水準的戲劇，卻一直沒有一個完美答案。國內的戲劇環境越來越良好，不同背景、規模的戲劇節在一、二線城市百花齊放，這些戲劇節為國內外戲劇交流提供了平臺，讓我們看到同行的努力，也看到了我們與國外戲劇的差距。一些有力嘗試，如孟京輝的浸沒式戲劇《死水邊的美人魚》、田沁鑫在烏鎮水幕劇場上演的《青蛇》、環境戲劇《水暈》……這些劇目在創作手法和立意層面都具有開創精神，它們獲得了高度關注與觀眾的熱烈反響，而這也是對國內整體戲劇環境而言最難能可貴的一點。

注釋：

[1]蘇珊朗格：《情感與形式》，北京：中國社會科學出版社，1986年，51頁

[2]譚霈生：《戲劇本體論》，北京：北京大學出版社，2009年，85頁

[3]讓·保羅·薩特：《薩特戲劇集上》，安徽：安徽文藝出版社，1998年，45頁

[4]讓·保羅·薩特：《薩特戲劇集上》，安徽：安徽文藝出版社，1998年，52頁

[5]宮寶榮：《法國戲劇百年》，上海：三聯書店，2001年，210頁