姚鼐的泰山

杭州高級中學(xué) 高 利

●課文引述：

泰山正南面有三谷。中谷繞泰安城下，酈道元所謂環(huán)水也。余始循以入，道少半，越中嶺，復(fù)循西谷，遂至其巔。古時登山，循東谷入，道有天門。東谷者，古謂之天門溪水，余所不至也。今所經(jīng)中嶺及山巔，崖限當?shù)勒?，世皆謂之天門云。道中迷霧冰滑，磴幾不可登。及既上，蒼山負雪，明燭天南。望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫，而半山居霧若帶然。

——摘自高中語文統(tǒng)編教材必修上冊第七單元第16 課《登泰山記》

圖/視覺中國

●課文里的“寶藏”

作為五岳之尊，泰山在華夏子孫心中自古擁有崇高的地位，甚至可稱作民族的象征，是我們的文化和信仰中的圣山，千百年來就有“泰山安，四海皆安”的說法。因此，在許多人看來，登泰山不僅是觀覽勝景，更是探尋華夏文化、探求自己初心的神圣之旅。

姚鼐在好友朱孝純的陪同下登上泰山，觀夕照、看日出、游碧霞、覽碑刻，在泰山的勝跡中流連忘返。接下來讓我們跟隨姚鼐的腳步，去感受一下作為世界文化與自然雙重遺產(chǎn)的泰山的雄奇與厚重。

●國寶請“舉手”

國寶檔案：泰山及其經(jīng)典景點

泰山坐落在山東省中部，又名岱山、岱宗、岱岳、東岳、泰岳、太山、大山，春秋時期始有“泰山”之名。無論是“泰”“太”“岱”，還是“宗”“岳”“大”，都簡單扼要地說明了這座山的特點：巍峨高聳。泰山的絕對高度不高，最高峰玉皇頂海拔才1532米，但在華東廣袤的平原上拔地而起，鶴立雞群，在相對高度上足以給華夏先民帶來視覺和心靈上的震撼。于是“五岳之首”“五岳獨尊”“天下第一山”的美名就全給了它。

先民們把巍峨廣大的泰山看作劃分地理的天然界限：“海岱惟青州”“海岱及淮惟徐州”……

把高聳入云的泰山當作與天帝溝通的場所，百姓來祭拜，祈求天人合一，歷代帝王來封禪，祈禱“泰山安，四海皆安”。

古往今來的文人墨客，更是把雄奇瑰偉、陡峭崢嶸、云海飄渺、日影壯麗，能“一覽眾山小”“東瞻海似杯”的泰山當作洗滌心靈、喚醒自我的場所。

泰山步步皆景，我們重點來看姚鼐行經(jīng)的幾處景致。

天門與十八盤：登臨之險

泰山上叫“天門”的地方不少，姚鼐文中就提到兩處，其中最知名的是南天門。

位于泰山十八盤盡頭的南天門又名三天門，海拔1460 米，古稱“天門關(guān)”。始建于元代，明清多次重修。南天門坐落于飛龍巖與翔鳳嶺之間，于雙峰并峙之中訇然中開。南天門分上下兩層，兩側(cè)鑲石刻對聯(lián)：“門辟九霄仰步三天勝跡，階崇萬級俯臨千嶂奇觀。”

除了大家熟知的南天門（三天門），泰山上還有東、西、北三個天門以及一天門、二天門（中天門）等。有這么多天門，一是因為地質(zhì)因素。中生代的造山運動造就了泰山南麓階梯式上升的三個斷裂帶，每個斷裂帶之間海拔都會陡然升高，于是，后人沿著山體修筑石階，連接這三個斷裂帶。這三個斷裂帶就是姚鼐所講的“崖限當?shù)勒摺?，人們在這樣的暫停連接處修建了門樣的建筑，于是“世皆謂之天門云”。二是因為文化因素。古人把泰山神化為“通天之所”，山頂上既然有了南天門，其他三個方位的天門也在不同時期配齊。如果感興趣，可去研讀相關(guān)文獻，如《泰山“天門”系列地名研究》等。

泰山有三個十八盤連接著由下到上的幾個天門：自開山至龍門為“慢十八盤”，再至升仙坊為“不緊不慢又十八盤”，又至南天門為“緊十八盤”，共計1630 余級石階。十八盤巖層陡立，傾角70～80度，在不足1000 米的距離內(nèi)海拔升高400米，給游人帶來不一樣的登山體驗。

日出與云海：景觀之麗

泰山除了山體、氣候、植被等因素所形成的迎客松、霧凇、飛瀑等壯麗景觀之外，游人登到泰山最高處極目遠眺，視野開闊，在不同天氣、不同時間里選擇不同的方向和視角，就能觀覽到著名的泰山日出、云海玉盤、晚霞夕照、黃河金帶等景觀，氣象萬千、倏忽變幻、絕美無比，絕對值得一看。泰山上還為這些景觀命名或設(shè)置了專門的觀覽場所，如日觀峰、月觀峰、東亭、西亭等。

觀宇與石刻：文化之厚

除了自然生成的壯美與崢嶸，泰山上也傳承著中華民族各個時期厚重的文化，儒釋道等各家兼收并蓄，相得益彰。從秦到清，歷朝歷代的皇帝絡(luò)繹不絕地到泰山封禪和祭祀，在泰山上建廟塑神、刻石題字。古代的文人雅士和儒釋道各派信徒對泰山也是仰慕備至。于是泰山宏大的山體上留下了20 余處古建筑群，2200 余處碑碣石刻，成了蔚為壯觀的文化寶庫。

關(guān)于觀宇，姚鼐在游記中就提到了泰山主神岱祠（東岳大帝廟）、皇帝行宮、碧霞元君祠三處。其中碧霞元君祠始建于宋大中祥符年間，初名昭真祠，金代改稱昭真觀，明代稱碧霞靈佑宮，清乾隆年間改為今名。就在姚鼐游覽的四年前（乾隆三十五年），殿宇翻修一新?，F(xiàn)在來看，主體建筑碧霞元君殿，面寬五楹，重檐八角，殿頂由360 壟銅瓦組成，以“象周天之數(shù)”，雕梁畫棟，氣勢宏偉。內(nèi)供碧霞元君鎏金銅像，懸有清代雍正、乾隆皇帝分別御書的“福綏海宇”“贊化東皇”巨匾。碧霞元君，俗稱泰山娘娘，是泰山主奉的女神，所以能在泰山極頂受此等尊榮。

更厲害的要數(shù)東岳大帝。他的廟宇除了泰山頂上有，其他很多地方也都有他的祭祀場所（東岳廟）以及演化出的地名，可見其群眾基礎(chǔ)有多好。感興趣的可以查查你所在城市有無相關(guān)的東岳廟或地名。泰山石刻時間跨度長，種類豐富，既是一部微縮中國文化史，還是中國書法藝術(shù)史。這些石刻中，有李斯撰寫的秦代石刻，有今人趙樸初等的觀覽心得；有帝王將相的封禪意志和治國遠景，有才子佳人的風花雪月和蕙質(zhì)蘭心；有讀書人的修齊治平之志和反躬自省，更少不了對泰山壯美與秀麗的歌頌。

于是我們看到了這樣的石刻：“五岳獨尊”“與國同安”“置身霄漢”“蟲二”“靜觀自得”“壁立萬仞”“大好山河”“從善如登”……

●寶藏里的“課文”

據(jù)載，自秦始皇到宋真宗，先后有13代帝王親登泰山封禪或祭祀，另外有24代帝王遣官祭祀72 次，只登臨不封禪的皇帝也有多位。其間，諸如文人隱士道友到此觀瞻并留下文辭者更是不能勝記。華夏文化層面上的泰山就是依循著這些石刻、詩詞、文牘以及創(chuàng)作它們的人而傳世，且越來越偉岸雄奇。

孔子的泰山有心懷天下的志向：

孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。

——《孟子·盡心》

唐明皇的泰山有澄清天下的氣象：

至誠動天，福我萬姓。

——《紀泰山銘》

青春的泰山在杜甫筆下愈見神秀：

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

——《望岳》

峻絕的泰山在李白詩里更兼神奇：

清曉騎白鹿，直上天門山。

——《游泰山》

那么，姚鼐的泰山是怎樣的？或者說，姚鼐要借助泰山看到怎樣的自己？我們只要研讀清楚以下三個方面，問題就解決了。

其一，知人論世：姚鼐的人生選擇。

這個問題最重要，弄清楚這一節(jié)，下面的問題就迎刃而解了。

姚鼐此次登泰山，不是讀萬卷書行萬里路的專程壯游，不是被貶謫或外放做官的順便路過，也不是回京師述職、趕考或?qū)で笊w機會的興致之游。他在文中把自己的行蹤敘述得很詳細：

余以乾隆三十九年十二月，自京師乘風雪，歷齊河、長清，穿泰山西北谷，越長城之限，至于泰安。是月丁未，與知府朱孝純子潁由南麓登。

原來，這次姚鼐是從京師來。在這年的秋天，剛剛編完《四庫全書》的他做出了一個重大的人生決定：以養(yǎng)病兼養(yǎng)親的理由辭官回鄉(xiāng)。

要注意的是，此時的姚鼐42 歲。以全知視角看，他才剛剛過完人生的一半，況且40 多歲正是打拼官場和追尋政治理想的大好年紀，姚鼐卻不顧惜之前科場的辛苦付出和宦海的還算順遂，選擇激流勇退。

還是從全知的視角分析，從此姚鼐再也沒有回到官場，而是以講學(xué)授徒終其一生?？梢娺@個決定是多么的堅定。這表明，在這個時間節(jié)點上的姚鼐一定是想清楚了前因后果，這在這趟泰山之行中似乎也得到了印證。

其二，從容喜悅：姚鼐觀覽景物及詳略的處理。

“一切景語皆情語”這句話，無論對詩對文于古于今都是顛撲不破的真理，對于這篇《登泰山記》亦然。

讓我們帶著蘇東坡艷羨的已經(jīng)可以“忘卻營營”和馬上就能“歸園田居”的心態(tài)，來看這輕快與篤定是如何體現(xiàn)在文字當中的。

①姚鼐登山由自己的好朋友、泰安知府朱孝純?nèi)膛阃?，不孤單，有保障。這還只是客觀的安心與輕快。

②仔細看登山的經(jīng)歷，“四十五里”“其級七千有余”“迷霧冰滑，磴幾不可登”“崖限當?shù)馈薄按箫L揚積雪擊面”……此行不可謂不艱險。但姚鼐寫到這些，都風輕云淡，一筆帶過。正有一種“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”的灑脫和睥睨。今日之前的艱難險阻都已過去，不必再贅述，以后的光明與美好才是值得多著筆墨的。

③我們在姚鼐著力描寫的泰山兩大勝景“晚霞夕照”“泰山日出”中看到了不一樣的景語。在夕照中，“蒼山負雪，明燭天南……汶水、徂徠如畫”，何其壯觀明媚！而之前帶給他登臨艱辛的山腰，卻被云霧輕盈地環(huán)繞，“而半山居霧若帶然”，消失在視線之外！在朝日里，姚鼐直面東方，雖“積雪擊面”，而眾山?jīng)_破云層，“極天云一線異色，須臾成五采”。朝日噴薄，乾坤晴朗！此刻，眾山昂然聳立于天地之間；當姚鼐回望西面“絳皓駁色”的山峰時，則發(fā)現(xiàn)它們“而皆若僂”。兩者相較，這山峰的一“立”一“僂”，姚鼐對未來和過去的評判就不言而喻了。

④泰山上可看的東西很多。讓我們分析一下，姚鼐給了我們怎樣的內(nèi)容和視角。

泰山上觀宇和石刻眾多，儒釋道各家都有其文化體現(xiàn)。姚鼐只提了皇帝行宮和道教的岱祠、碧霞元君祠。這不得不讓讀者多心地揣測一下，這是不是姚鼐出世入世心理的客觀外化？觀覽石刻的處理更妙，“自唐顯慶以來，其遠古刻盡漫失”——路上的石刻，都是從唐朝顯慶年間以來的，那些更古老的石碑都已經(jīng)模糊或缺失了。在歷史的洪流中，立德立功立言以及修齊治平真的能不朽嗎？古老的石碑都模糊了，更何況那些記載于書冊的豐功偉績？“僻不當?shù)勒?，皆不及往”——即使能不朽，人生苦短，哪有人有時間去關(guān)注別人的豐功偉績？不要說別人的，就連自己想做的事情都做不完，歧路太多，哪能條條都走過？人生也有涯，而歧路無涯，“以有涯隨無涯，殆已”。所以歧路的風景既然看不完，也不必有看不到的遺憾吧。而我們只需要選出自己篤定的大道，無論艱辛與否，只要我心光明，走下去即可。

⑤讓我們再借姚鼐的視角仔細看看泰山頂上的風物：

山多石，少土。石蒼黑色，多平方，少圜。少雜樹，多松，生石罅，皆平頂。冰雪，無瀑水，無鳥獸音跡。至日觀數(shù)里內(nèi)無樹，而雪與人膝齊。

此處的石與松很有個性，耿介中更有方正，環(huán)境雖艱險而風格已成。別人不以為美，而姚鼐卻以為有大書特書之必要?？赡芩胝f：“這就是我選擇的路?！?/p>

其三，殊途同歸：姚鼐登山的路線和時間。

說到路，讓我們再看看姚鼐登山的路線。

姚鼐一開始登山的路線和古人不一樣，“古時登山，循東谷入，道有天門。東谷者，古謂之天門溪水，余所不至也”。姚鼐走的則是中谷轉(zhuǎn)西谷，然后過天門而上山。但殊途同歸，姚鼐一樣登上泰山之巔，飽覽壯麗風景。那么前面沒有經(jīng)過東谷，姚鼐錯過了什么？

據(jù)載，東谷是登臨泰山較早的入山通道，尤其是先秦至漢代?？鬃拥桥R、不少皇帝封禪都是沿著東谷上山的，可以說東谷有滿滿的泰山儒家文化中的家國情懷、為萬世開太平的理想。

不走東谷的選擇，不知是好朋友朱孝純刻意還是無意選的，或者征詢過姚鼐的意見？這些都不可考了。但無論如何，姚鼐都坦然地寫了出來，他想坦然地表達什么嗎？可能這就是他個人的泰山之行，無論今天從哪里作起點，只要不畏艱險與風雪，人生的泰山之巔終能登上。何必一定與古人一樣？！

與路線的選擇相似的還有時間。登泰山的最佳時間肯定不是在冬天，而這在姚鼐的行程中似乎又是很難避免的。但在難免之中，姚鼐還是做了時間細節(jié)上的最佳選擇：乾隆三十九年十二月戊申晦。

這一天是這一年的最后一天，姚鼐選擇這一天在泰山之巔坐瞻東海日，一覽眾山小。誰說姚鼐沒有想借此與自己的過去告?zhèn)€別，憧憬擁抱今后全新生活的想法？焉知姚鼐沒有和柳宗元見到西山時的那種“是山之特立，不與培（pǒu）塿（lǒu）為類”的心動？

是的，此時此刻的泰山，可能就是今后今生的姚鼐。

希望每個人心中都有自己與眾不同的泰山、赤壁或者荷塘。它們都在不遠的未來等待著我們。