文_杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 梅宇洋 圖_視覺(jué)中國(guó)

(小說(shuō)原型為第七屆全國(guó)道德模范、鄉(xiāng)村教師葉連平先生)
一
“夸父與日逐走,念!”
“夸父與日逐走,念!”
小破教室里,一群孩子嘻嘻哈哈地笑成一片。
“小朋友們,這樣是不對(duì)的,你們?cè)俾?tīng)我念一遍!夸父與日逐走,入日。渴,欲得飲,飲于河、渭。河、渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為——”
還沒(méi)等葉瓊念完,王大爺就準(zhǔn)時(shí)在院子里搖起了下課鈴,屋里也頓時(shí)響起“哐啷哐啷”桌椅移動(dòng)的聲音。她再反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),教室里已經(jīng)是空蕩蕩了。
小山村里的孩子野得很,讓他們老老實(shí)實(shí)地坐在教室里并不容易。今年還算好的了,葉瓊聽(tīng)人說(shuō),往年農(nóng)忙的時(shí)候,少有人愿意把孩子放在學(xué)校里。農(nóng)人家里都缺人手,更別說(shuō)農(nóng)忙時(shí)節(jié)雇人的錢(qián)翻了好幾倍,誰(shuí)還舍得讓一個(gè)能下地干活的勞力坐在教室里安安穩(wěn)穩(wěn)地念書(shū)?
葉瓊嘆了一口氣,收拾好粉筆正準(zhǔn)備離開(kāi),突然發(fā)現(xiàn)最后一排還坐著個(gè)孩子,用鉛筆不知在桌上畫(huà)著什么。葉瓊記性好,把學(xué)生的名字都記住了。那個(gè)孩子叫陳晟,是個(gè)好名字——晟,如日當(dāng)頭,光芒萬(wàn)丈。
葉瓊不聲不響地走到陳晟旁邊,看見(jiàn)破破爛爛的課桌上“長(zhǎng)”出了一片廣袤的桃林:“陳晟,不要在桌上亂涂亂畫(huà),趕快擦了打飯去。”
“葉老師,為什么夸父要努力去追太陽(yáng)?”
“因?yàn)檫@是夸父的夢(mèng)想,你要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,也要努力。”
“什么是夢(mèng)想?”
“夢(mèng)想就是你長(zhǎng)大想做什么。比如成為一個(gè)科學(xué)家,或者一名航天員,總之是成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。”
“我還小,讓我再想想,再想想!”陳晟從桌子里掏出飯盒,叮叮地敲著出門(mén)打飯去了。
整個(gè)教室確確實(shí)實(shí)只留下葉瓊一個(gè)人了,留她一個(gè)人看著那片還沒(méi)擦干凈的涂鴉。那片廣袤的桃林,綿延萬(wàn)里,一望無(wú)際。
二
葉瓊批完作業(yè),已經(jīng)是傍晚了。按照教學(xué)指導(dǎo)冊(cè)上的要求,她打算去學(xué)生家里做家訪。學(xué)校建在半山腰,村子落在山腳,兩者之間有段距離。等葉瓊找到最后一戶(hù)學(xué)生家的時(shí)候,月亮早就掛在山頂了,沉靜地照著整個(gè)虎灘村。
葉瓊想起來(lái),先前學(xué)校看門(mén)的王大爺跟自己聊起過(guò)陳晟:“這村里的孩子,很多苦得很,你看那陳晟,平時(shí)皮得很,但你總會(huì)覺(jué)得他不像小孩。”王大爺說(shuō),兩年前陳晟的父親和哥哥夜里開(kāi)車(chē)運(yùn)貨去縣城,在國(guó)道上和一輛超速超載的貨車(chē)撞上了。虎灘村偏遠(yuǎn),等村里人知道消息的時(shí)候,已經(jīng)快正午了。“陳晟的娘的身體一直不好,整年躺在床上。本來(lái)他們家是村里頂能干活的,唉——”
咚咚咚,寂靜的夜晚,陳晟家的門(mén)前響起清脆的敲門(mén)聲。
開(kāi)門(mén)的是陳晟。他沒(méi)想到葉老師會(huì)來(lái),一時(shí)慌了神:“葉老師,你……您咋來(lái)了?”
“先前課上說(shuō)了,今天要來(lái)家訪。”
陳晟面露難色,把她擋在門(mén)口:“老師你等等,要不明天再來(lái),屋里不干凈,我收拾收拾。”
“晟子,誰(shuí)來(lái)了?……是老師哦?讓老師進(jìn)來(lái)——咳——”屋里傳來(lái)微微的叫喚。
老師和母親聊著天,陳晟在一旁聽(tīng)著怪不好意思的,便溜了出去。那夜月朗星稀,山風(fēng)清冷。陳晟沿著田埂走,雙臂平張,好像在走獨(dú)木橋一樣。月亮從云層里慢慢鉆出來(lái),月光灑滿(mǎn)了他全身。陳晟清楚得很,什么是夢(mèng)想。可生活對(duì)他太不公平,狠狠一拳打在他瘦削的胸膛上,讓他沒(méi)力氣去想太遠(yuǎn)的事情。窮人的孩子早當(dāng)家,倘若父親和哥哥還在,他也不會(huì)在這短短兩年里成長(zhǎng)得這么快。
“我有一個(gè)美麗的愿望,長(zhǎng)大以后能播種太陽(yáng)……”這首哥哥教他的歌,他一直記得很牢。
三
這天葉瓊準(zhǔn)備上課時(shí),習(xí)慣性地掃視了一圈,發(fā)現(xiàn)教室最后一排有張空桌子。
“小班長(zhǎng),陳晟去哪了?”
“不知道。”一個(gè)看著文靜的小姑娘不好意思地回答。
“老師,我知道!”另一個(gè)小男孩神氣地喊道,仿佛他要比小班長(zhǎng)更聰明一點(diǎn),“我剛看著陳晟往后山走了。”
這孩子,哪里不能去,偏要往荒郊野嶺去!葉瓊急得快要哭出來(lái)了,之前陳晟也不是沒(méi)有亂跑過(guò),自己一直好聲好氣地去勸,去哄,去教這孩子,不求他回報(bào),只求平平安安教完這四個(gè)月。可到頭來(lái),這孩子凈給她惹事!
葉瓊耐下性子把班里學(xué)生安頓好,找來(lái)代課的老師,她怕迷路,又叫上看門(mén)的王大爺,一路小跑著去山里找陳晟。
“陳晟!”“陳晟!”葉瓊和王大爺交替著呼喊。仲冬,黃草地上浮著一層薄薄的冰碴子。前些日子下了點(diǎn)小雪,聽(tīng)孩子們說(shuō),從來(lái)沒(méi)下過(guò)這么早的雪。冬天的山景多少有些迷人,可這時(shí)哪入得了葉瓊的眼。
“陳晟,我是葉老師!陳晟,你回一聲!”滿(mǎn)山零零碎碎的鵝黃色里,赫然立著一棵蒼綠的老棗樹(shù)。樹(shù)干足有四人環(huán)抱之粗,樹(shù)冠團(tuán)團(tuán)如傘蓋。就算是村里最老的人,也不曉得這棵棗樹(shù)活了多久。或許是錯(cuò)覺(jué),葉瓊好像看見(jiàn)左邊的那叢樹(shù)枝晃動(dòng)了兩下。
“王大爺,那棗樹(shù)離我們這多遠(yuǎn)?”葉瓊估不準(zhǔn)距離。
“得有個(gè)兩三里山路。”
不知怎么的,葉瓊覺(jué)著陳晟就在棗樹(shù)那里,她決定過(guò)去瞧瞧。山路崎嶇,穿著一雙休閑鞋的葉瓊摔了好幾個(gè)屁股蹲兒,東抓西扶的手也被劃開(kāi)了幾道口子。等到了棗樹(shù)下,葉瓊滿(mǎn)懷期待地抬頭望去,卻不見(jiàn)一個(gè)人影。勉強(qiáng)憋著的委屈,一下子涌了出來(lái)。
葉瓊來(lái)支教前,想象過(guò)這活有多苦多累,她知道自己并不是誨人不倦、嘔心瀝血的光輝人物。她就是一個(gè)高考失利、普普通通的二本生,想借著這次支教抓住保研的機(jī)會(huì),接受更好的教育。可接連不斷的問(wèn)題實(shí)在太多:村里頭家長(zhǎng)們要么把她當(dāng)成什么事情都管的老好人,要么就對(duì)她來(lái)支教的意圖說(shuō)三道四;學(xué)生們也不省心,成天嬉戲,就連晚上也睡不得一個(gè)好覺(jué),旁邊的茅廁傳來(lái)一陣又一陣的臭味。
葉瓊努力把眼淚蓄在眼眶里,免得在王大爺面前出丑。等情緒平復(fù)些,她才對(duì)王大爺說(shuō):“我們?nèi)e處找吧。”
葉瓊剛要走,便聽(tīng)見(jiàn)王大爺“哎呦”一聲。一個(gè)棗子掉落在他的頭上。
“王大爺對(duì)不起,我不小心的!”頭頂上傳來(lái)熟悉的聲音。
隨著窸窸窣窣的聲響,陳晟像只靈巧的山猴子,順著樹(shù)干爬了下來(lái)。
“葉老師生日快樂(lè)!”陳晟遞來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一袋綠里帶紅的冬棗,“你接著,這是生日禮物!我摘了老半天呢。”
哦,今天是我的生日!這調(diào)皮孩子偷聽(tīng)了我和家人的電話。葉瓊一下抱住陳晟,他手里的冬棗“咕嚕嚕”掉下了幾個(gè),順著地面滾了開(kāi)來(lái)。
葉瓊憋著的眼淚再也收不住了,她覺(jué)著自己好像在這窮鄉(xiāng)僻壤又認(rèn)了個(gè)弟弟。
四
“轟隆”一聲,葉瓊大半夜被一陣巨響驚醒。
聲音從東南方向傳來(lái)——那里是孩子們的宿舍。
葉瓊顧不得穿好衣裳,兩腳一蹬拖鞋,一把推開(kāi)了門(mén)。門(mén)外已有兩尺厚的積雪。大風(fēng)一下鉆進(jìn)整個(gè)寢室,把暖氣都卷走了。
葉瓊隱約看見(jiàn)學(xué)生宿舍的一角屋檐被雪壓塌了,孩子們的哭喊聲傳來(lái)。盡管從教工宿舍到學(xué)生宿舍不過(guò)百米的距離,葉瓊卻跑得異常艱難,好幾次險(xiǎn)些滑倒……身后的其他老師聽(tīng)聞消息也紛紛出來(lái),雪地上被一深一淺地踩出了好幾排腳印。
等葉瓊慌里慌張趕到了現(xiàn)場(chǎng),才松下一口氣。房子塌下來(lái)的地方,正好是一張空置的雙人床,它支住了碎裂的瓦墻,幾片雪花順著漏進(jìn)來(lái)的月光,晃悠悠地飄下來(lái),落在來(lái)回忙活的陳晟頭上。他把其他孩子都聚到房間的另一邊,和其他大孩子一起挨個(gè)安慰那些年紀(jì)還小且受驚的孩子。
老師們把自己的衣服都拿出來(lái),套在孩子們身上,再一個(gè)一個(gè)地帶到教室里去。教室本來(lái)就不大,再加上老師們搬來(lái)的被子褥子,更顯得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
孩子們睡不著,老師們也睡不著。孩子們是因?yàn)閺臎](méi)有過(guò)這樣新奇的經(jīng)歷,老師們是怕孩子們凍著、嚇著,再發(fā)生什么意外。
“葉老師,我睡不著。”“老師,我不想睡覺(jué),我們做游戲吧!”“是啊,老師,做游戲吧!”……孩子們的聲音此起彼伏。
葉瓊哭笑不得,她瞅見(jiàn)陳晟安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在自己的課桌上,晃蕩著腿,期待地看著自己。
“那我們來(lái)演——夸父追日吧!”
“夸父追日!”陳晟激動(dòng)地從桌子上一躍而起,“我來(lái)演夸父!”
那天晚上,孩子們演了場(chǎng)大戲,有人當(dāng)夸父族群里的族長(zhǎng)和族人,有人當(dāng)夸父一路上遇到的人……冬天的夜里,外面刮著風(fēng),下著大雪。教室里面,陳晟追著天上的太陽(yáng)。這太陽(yáng)發(fā)光發(fā)亮,把落在墻外邊的、門(mén)口的、窗上的雪都給融化了。
砰的一聲,陳晟把全教室的人嚇了一跳。他倒在了地上。
“陳晟?”葉老師有些焦急地問(wèn)道。
“化為鄧林,總是要倒下來(lái)才能變化出來(lái)的。老師,你快讓那些桃樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)吧。”陳晟一點(diǎn)事也沒(méi)有,他正好好地演著呢。
“好,好!長(zhǎng),小桃樹(shù)們,長(zhǎng),長(zhǎng)起來(lái)!”
披著大人衣服、被子和褥子的孩子們,從蹲著到慢慢站立,一點(diǎn)點(diǎn)向上“生長(zhǎng)”。虎灘村小學(xué)的教室里,憑空生出一片桃林,綿延萬(wàn)里,一望無(wú)際。
“好,好!孩子們,給自己鼓鼓掌!”葉瓊笑著說(shuō)。每個(gè)孩子也都在笑著。
第二天葉瓊是在教室里面醒來(lái)的,她昨晚和孩子們睡在了一起。等她躡手躡腳地鉆到門(mén)外時(shí),發(fā)現(xiàn)雪停了,院子里兩尺厚的雪上留著深淺不一的幾排腳印。
那年春節(jié)后,葉瓊又在虎灘村小學(xué)待了兩年,帶完了她的那屆學(xué)生。
從村里回來(lái)后,她當(dāng)了一名老師。